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Il  «debutto» 
di  Don  Giovanni 

UN  ATTO 


PERSONAGGI 


UNA  DAMA 
UN  FANTE 
(Come  nel  giuoco  degli  scacchi). 

EPOCA. 
In  Ispagna,  nel  gran  secolo. 
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SCENA. 


La  scena  rappresenta  la  modesta  e  disadorna  camera 
di  una  posada  in  una  città  di  transito,  fra  Siviglia  e 
Madrid. 

Una  porta  ed  una  finestra  nel  fondo,  chiuse  entrambe 
da  grandi  coperte  in  cuojo  decorato.  Nel  muro  una  tavo- 
letta in  maiolica  coli' immagine  della  Vergine  illuminata 
da  una  lampada  accesa.  Sul  davanti  un  bassissimo  letto, 
qualcosa  come  un  giaciglio,  con  stesavi  una  coperta  di 
broccato. 

In  un  angolo  un  forziere  da  viaggio  (grande  cassa 
chiodata);  sul  coperchio  due  lampade  d'alto  piede,  una 
accesa  e  l'altra  spenta;  fra  le  lampade  uno  spadino,  uno 
specchio,  un  cappello  ed  una  pistola. 


ABITO  DEI  PERSONAGGI. 


La  Dama:  una  veste  camerale  molto  molle,  in  vel- 
luto sanguigno. 

11  Fante:  calzoni  con  sbuffo  alle  ginocchia  in  velluto 
nero  e  giubbetto  in  seta  nera:  alto  goletto  increspato  e 
manichini  increspati  candidi,  abiti  attillati  che  gli  diano 
una  snellezza  viva,  forte  e  giovanile. 
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NOTA  PER  LA  RECITAZIONE. 

A  sipario  calato  si  ode  una  serenata  i  cui  suoni  mano 
mano  diminuiscono  e  si  allontanano. 

Quando  l'atto  comincia,  il  silenzio  deve  essere  già 
pieno  e  perfetto. 

L'atto  è  tutto  un  giuoco  di  ambiguità  sorridente  ed 
armata  di  odio  che  a  tratti  viene  sommerso  o  ricacciato 
dalla  passione  ancor  viva:  i  due  personaggi  giuocano 
a  superarsi.  La  Dama  è  scaltra  per  il  duttile  istinto 
proprio  del  suo  sesso  e  per  una  conscia  esperienza 
d'avventure  amorose,  ma  il  Fante  ha,  dalla  sua,  la  gio- 
ventù e  la  razza.  Razza  di  dominatori,  di  predatori,  di 
mercanti  che  attenuano  la  volgarità  prepotente  con  la  fur- 
beria calcolatrice.  Egli  è  molto  giovane,  e  però  indeciso; 
non  conosce  sé  stesso,  ignora  la  propria  via,  la  pro- 
pria forza,  oscilla  ancora  instabilmente  fra  la  timidezza 
e  l'audacia. 

È  al  suo  «  debutto  ».  Ha  amato  altre  volte,  ma  questa  è 
la  prima  avventura,  e  la  donna  lo  crea,  con  poche  parole, 
con  pochi  tocchi,  con  pochissimi  gesti.  Egli  si  trova  cosi, 
per  la  prima  volta,  a  guardare  la  donna  e  sé  stesso.  Ella  in 
una  notte  sola  lo  ferma,  e  lo  suggella,  lo  cava  dal  masso 
come  una  statua  che  dentro  vi  fosse  nascosta,  fa  di  una 
pietra  rozza  una  pietra  polita.  Si  butta  in  certo  modo  col 
peso  della  carne  attraverso  la  sua  strada.  Quale  strada? 
Il  Fante  intende  che  nella  notte  il  groviglio  della  propria 
vita  si  districa;  intende  la  ragione  di  un  gesto  che  egli 
ha  compiuto.  Si  prova  come  un  metallo.  La  lega  é  per- 
fetta. Era  un  ragazzo  incerto  al  cader  della  notte,  si  ri- 
trova all'alba  deciso,  con  un  destino  segnato.  E  si  avvia 
nel  mondo  con  il  nome  immortale:  «  Don  Giovanni  >►. 


«^ 
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SCENA  PRIMA. 
La  Dama  e  il  Fante. 

È  morta  anche  l'ultima  eco  del  cantare  «  flamenco  >.  11 
silenzio  è  pieno.  I  personaggi  immobili.  La  Dama  è 
bocconi  sul  letticciuolo,  poggiata  la  guancia  alle  brac- 
cia incrociate,  la  pettinatura  scomposta.  Il  Fante  è 
alla  finestra;  spìa  da  dietro  la  copertura  di  cuojo; 
se  ne  stacca  quando  la  Dama  ha  parlato. 

Dama. 
È  la  terza  volta  che  passano  sotto  la  finestra. 

Fante. 
Se  ne  vanno,  finalmente.  Annoiavano. 

Dama. 

Cantavano  con  voce  e  cadenze  dolcissime,  certo 
per  qualche  «  novia  ». 

Fante  (sorridendo). 

Ecco,  tu  credi   che  cantino  per  amore?  pro- 
babilmente fanno   la  spia  e  tengono  la  scala  ad 
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una  combriccola  di  ladri  che  intanto  svaligia  una 
bottega.  È  l'uso.  Spengono  in  tal  modo  i  sospetti 
della  ronda  di  notte  e  soffocano  i  rumori  che  li 
potrebbero  tradire. 

Dama. 
Non  credo  che  sia  cosi.  Non  mi  piacerebbe. 

Fante. 

Decisamente  voi  donne  mettete  la  poesia  dap- 
pertutto, come  i  cuochi  l'aglio.  Ma  la  poesia  e 
l'aglio  rovinano  ugualmente  lo  stomaco. 

Dama. 

È  strano,  tu  muti  il  tono  della  voce  e  la  mi- 
sura del  parlare  ad  ogni  momento.  Si  direbbe  che 
tu  voglia  fuggire  e  cancellare  perfino  le  tracce 
di  ciò  che  dici. 

Fante. 
(seriamente,  abbandonando  ogni  tono  scherzoso). 

Fuggire?  No.  Perchè  dovrei  fuggire?  Credi 
che  io  fuggirei? 

Dama 
(adagio,  pesando  le  sillabe). 

Sì.  Ami  troppo  la  vita  per  non  essere  un  vi- 
gliacco. 


Scena  Prima  15 


Fante 
(stupito  di  sentirsi  rivelato). 

Forse  hai  ragione-  Che  ore  saranno? 

Dama  (alzandosi  sui  gomiti). 

Il  «  sereno  »  ha  gridato  le  tre;  poco  fa.  Tu 
non  hai  sentito. 

Fante. 

Non  potevo  sentire  altro  Che  il  rombo  delle 
mie  vene  (ritorna  presso  la  dama,  Vaccarezza  dol- 
cemente dietro  il  capo,  poi  prende  fra  le  mani  un 
gioiello).  Questo  che  cos'è? 

Dama. 
Non  indovini? 

Fante. 
No.  Sono  troppo  giovane  per  indovinare. 

Dama. 

Non  capisci  al  tatto? 

Fante. 

È  una  piccola  cosa  d'argento,  rotonda.  Si  di- 
rebbe una  moneta.  È  una  moneta  orientale,  un 
amuleto  arabo? 
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Dama 
(togliendogli  di  mano  il  gioiello  e  mettendosi  a  se- 
dere sul  lettuccio). 

È  la  Santissima  Vergine  del  Filar.  La  tengo 
sempre  appesa. 

Fante  (sarcastico). 
Sempre!  Che  religiosità!  Anche  quando.... 

Dama  (ingenuamente). 
Ma  allora  la  volto  e  la  nascondo  dietro  il  capo. 

Fante  (sorridendo). 

Per  questo  è  l'unica  parte  di  te  che  non  ho 
baciato.  L'unica  cosa  santa. 

Dama. 
Su  questo  non  scherzare  ! 

Fante. 
Avresti  paura  di  arrossire? 

Dama. 
Sì. 

Fante. 

Al   buio!   Non    varrebbe  la    pena.    Varrebbe 
tutt'al  più  la  pena  di  baciarsi. 


Scena  Prima  17 


Dama 
(scostandolo,  ma  ancora  cupida). 

Basta!  Sulla  bocca  non  voglio. 

Fante. 

È  l'unico  modo  che  ti  resta  per  impedirmi  di 
dire  cose  sacrileghe  e  per  concedermi  di  farne 
(la  prende  dietro  la  nuca  e  la  tiene  contro  la  bocca 
finché  ella  lo  allontana,  non  reggendo  la  troppa 
dolcezza). 

Dama  (scherzosamente). 
Bada!  Mi  sciogli  anche  l'ultima  treccia. 

Fante 
(alzandosi,  andando  a  sedere  sul  forziere  e  rat- 
tizzando un  poco  la  lampada). 

È  l'ora  delle  ultime  cose.  La  più  dolce-  L'ul- 
tima fiammella,  l'ultima  carezza,  l'ultima  treccia. 

Dama  (bambinescamente). 

Lasciami  una  treccia,  almeno  una  treccia  in- 
atta! 

Fante. 
Per  che  farne? 
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Dama. 

Così  la  Concita  potrà  ritrovare  l'acconciatura 
di  ieri  ripettinandomi,  ed  io  potrò  rammentare 
quello  che  non  hai  fatto.  Sarà  più  facile  del  con- 
trario. 

Fante. 

Concita.  Un  bel  nome.  E  tu,  che  nome  hai? 

Dama. 

Non  te  lo  voglio  dire.  Dimmi  tu  il  nome  che 
non  ho;  dimmi  un  nome  nuovo,  quello  che  ti 
piace  in  questo  momento,  quello  che  vuoi.  Da  te 
solo.  Soltanto  per  te.  Un  anello  per  un  minuto. 
Non  l'altro  che  fu  sciupato  dalla  bocca  di  tutti 
e  che  a  furia  di  essere  portato  si  è  sdruscito  come 
una  veste. 

Fante. 
Ed  allora,  per  ricordarmi  di  te? 

Dama  (irritata). 

Se  io  voglio  ti  ricorderai  di  me  finche  vivi. 
E  se  non  voglio,  domani  a  quest'ora  mi  avrai  di- 
menticata. Posso  incidere  il  mio  nome  in  te,  o 
cancellarlo. 


Scena  Prima  19 


Fante  (sullo  stesso  tono). 

Più  presto  si  ama,  più  presto  si  dimentica. 
Certo  se  si  dovessero  rammentare  anche  solo  i 
nomi  di  tutte  le  donne,  i  grani  di  un  rosario  non 
basterebbero  a  contarli. 

Dama. 

Secondo  le  donne. 


SCENA  SECONDA. 

(La  voce  di  un  viandante  e  detti). 

Viandante  (urlando). 
«  Posadero,  posadero  !  » 

Fante. 

(impallidisce,  scatta  in  piedi,  fa  un  muto  gesto 
alla  Dama  perchè  taccia,  prende  la  lampada, 
va  a  porla  dietro  il  tettuccio,  perchè  non  si 
scorga  la  luce  dal  di  fuori.  Torna  alla  finestra, 
spiando). 

Dama. 

Che  hai? 
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Fante. 

Taci,  aspetta.  Non  capisco  di  chi  chiedono. 
Che  vogliano. 

Dama. 

Di  che  temi? 

Fante  (respirando  rassicurato). 

Era  un  viandante  che  chiedeva  alloggio.  Se 
ne  va,  se  ne  va. 

Dama. 
Nessuno  parla  più. 

Fante  (rincupito). 

È  peggio.  Preferirei  che  tutto  urlasse  intorno 
a  me  ;  che  tutto  avesse  una  voce  e  gridasse,  gri- 
dasse qualche  parola  anche  vana  e  che  le  cose 
non  avessero  questo  muto  aspetto  odioso  (ria- 
scoltando). Non  si  ode  più? 

Dama  (sorpresa,  incorandolo). 

No,  no.  Vieni  qui,  torna  qui.  Non  hai  mai 
sentito  il  silenzio?  Senti?  Non  senti  la  notte? 
Entra  col  fresco  della  rugiada. 


Scena  Seconda  21 


Fante. 

Vi  sono  chitarre  disperate  e  perdute  (riattra- 
versando la  camera  con  la  lampada  in  mano)  e 
voci  ancora  che  cantano. 

Dama. 

Ma  molto  lontano.  Al  di  là  del  ponte.  Nel  vil- 
laggio, per  qualche  veglia  di  nozze  o  di  funerale. 
Scroscia  sopra  di  esse  un  continuo  e  macchinoso 
fragore.  Si  direbbe  il  respiro  di  un  gigante. 

Fante. 

Sono  i  mulini  arabi  ancorati  in  mezzo  al  fiume. 
Con  la  farina  macinano  la  loro  consunzione. 

Dama. 

Si  capisce  che  è  sereno,  vero  ?  Che  deve  es- 
sere tutto  sereno  di  fuori  e  tutto  stellato.  Si  di- 
rebbe che  la  rugiada  entri  e  si  posi  sulle  vene. 
Vi  fosse  un  momento  di  pieno  silenzio  (pausa). 
Ora,  mi  pare.  Rattieni  il  respiro. 

Fante. 

Ancora  sonagli  sulla  strada  e  i  cani  abbaiano. 

Dama. 

Frati  0  contrabbandieri. 
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Fante. 

Ma  il  ponte  è  chiuso  (sorridendo,  già  mutato 
d'umore).  Vi  sono  due  sentinelle  a  quest'ora,  due 
lance  e  due  sbornie  a  guardarlo  scrupolosamente. 
Sarà  ben  chiuso  anche  il  portone  (serio).  Il  por- 
tone della  «  Posada  ?  » 

Dama. 
Certo,  per  ordine  dell'Alcade. 

Fante. 
Non  ha  un  nome  allegro,  però. 

Dama. 
Chi  ?  L'Alcade  ? 

Fante. 

No,  la  «  Posada  ». 

Dama. 
«Del  sangue  ».  Già. 

Fante. 

Non  ci  avevo  pensato. 

« 

Dama. 

Non  volevi  pensarci. 


Scena  Seconda  23 


Fante. 

Può  darsi,  gli  osti  dovrebbero  guardarsi  dalle 
insegne  tristi  e  i  medici  dalle  facce  liete.  «  Del 
sangue».  Perchè  avrà  questo  nome? 

Dama. 

Una  rissa,  forse,  od  un  assassinio. 

Fante. 
Un  altro. 

Dama. 
Perchè  dici  un  altro? 

Fante. 

La  città  è  tutta  un  po'  sanguinosa.  Evoca  la  ri- 
volta, l'agguato,  l'eccidio  ad  ogni  passo,  in  ogni  via. 

Dama. 

A  me  non  pare.  Jeri  arrivando  era  una  me- 
raviglia di  giocondità.  AH'Alcantàr  due  muli  sono 
caduti.  Ho  dovuto  fare  la  strada  a  piedi  e  la- 
sciare che  la  lettiga  salisse  vuota.  Non  ho  visto 
che  ragazzi  ed  amanti. 

Fante  (sorridendo). 

Fu  allora  che  ti  incontrai.  Noi  uscivamo  in 
massa  da  una  taverna.  Subito  ti  ho   amata  (con 
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evidente  finzione).  Alcune  volte  l'amore  divampa 
come  una  stipa,  e  più  vi  si  soffia  per  spegnerlo 
e  più  esso  si  accende  e  più  si  nutre  e  si  fa  pieno, 
urlante. 

Dama. 
Dici  il  falso. 

Fante  (seccamente). 

Dico  il  falso  e  mi  piace,  ed  a  te  piace  di  sen- 
tirlo. 

Dama 

(riattaccandosi  al  discorso  di  prima). 

Facevate  gran  lazzi  dietro  un  ebreo  in  berretto 
giallo. 

Fante. 
Studenti.  Si  viaggia  sempre  così. 

Dama. 

Che  volgarità 

Fante  (piccato). 

Ma  a  cena  sorridevi  delle  nostre  canzoni  e  la 
tua  governante  si  slacciava  il  busto  e  rovesciava 
il  vino  nel  ridere.  Poi,  questa  sera,  dopo  il  ro- 
sario, ella  ne  aspettava  uno:  al  pari  di  te. 


Scena  Seconda  25 


Dama  (ojfesa,  scattando). 

Come  dici  ?  Non  è  vero.  Io  non  aspettavo  nes- 
suno. 

Fante 
(calmissimo  nel  suo  giuoco  cattivo). 

Me  ne  sono  accorto  quando  hai  dato  la  buona 
notte  al  maestro  di  musica  madrileno,  quello  che 
dorme  nella  camera  qui  accanto,  e  quando  hai 
parlato  col  venditore  di  cocomeri.  Ho  capito  da- 
gli occhi.  Brillavano  più  delle  lampade  gialle  fra 
gli  aranci.  Brillavano  senza  ragione,  e  le  tue  lab- 
bra hanno  tremato  sensibilmente  quando  hai  detto 
mettendo  le  mani  nel  suo  canestro  :  «  Sono  le  ul- 
time dell'autunno  ;  le  piià  rosse  e  le  più  mature, 
come  le  giornate  ». 

Dama  (preoccupata). 
Questo  ho  detto  ?  Non  sapevo.  Non  rammento. 

Fante  (implacabile). 

Mi  sono  accorto  che  non  sapevi  che  dire.  Ed 
ho  pensato:  Io,  od  un  altro,  e  sono  salito.  Anche 
se  fossi  entrato  dalla  porta  mi  avresti  aperto. 

Dama  (mentendo  visibilmente). 
Stavo  per  dormire. 
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Fante  (sicuro). 

No.  Eri  là.  Eri  là  dietro,  a  piedi  nudi  den- 
tro la  camicia  già  levata,  con  la  mano  sulla  ma- 
niglia e  la  lampada  a  terra,  perchè  io  vedessi 
la  fessura  dal  di  fuori  e  capissi  quel  che  potevo 
non  aver  inteso. 

Dama. 
Per  chi  mi  prendi? 

Fante. 
Eri  già  alzata.  Non  lo  vuoi  confessare? 

Dama. 

Avevo  udito  uno  sparo,  il  colpo  di  un'arma,, 
fuori,  nella  lontananza,  e  mi  ero  alzata  a  vedere. 

Fante  (dubitoso,  ripreso). 
Si  è  udito  fin  qui? 

Dama. 

Certo.  E  se  sapevi  che  ti  aspettavo,  come 
dici,  perchè  non  sei  entrato  dalla  porta? 

Fante  (gaiamente). 

Dalla  porta?  No.  La  finestra  pare  più  perico- 
losa; vi  è  il  tronco  di  un  fico  per  arrampicarsi  ed 


Scena  Seconda  27 


un  puzzo  di  stalla  che  obbliga  a  salire  in  fretta  ; 
ma  entrare  dalla  finestra  come  un  ramo  di  gelso- 
mino od  un  chiarore  di  luna,  è  più  poetico. 

Dama. 
Che  poetai 

Fante. 
Credo  già  poco  anche  alla  poesia. 

Dama. 
E  in  che  credi,  allora? 

Fante. 
In  Cristo. 

E  in  te  ? 

Non  ancora. 


Dama. 
Fante. 

Dama. 

Sei  molto  giovane,  sei  troppo  giovane.  Sei 
nuovo;  così  nuovo.  Non  dici  che  frasi. 

Fante  (pensoso). 

Non  so  bene;  non  so  ancora  che  cosa  sono. 
Mi  provo  tutti  i  giorni  un  po',  mi  azzardo  per 
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scoprirmi,  e  vi  è  in  me,  a  momenti,  e  nella  mia 
rapina  desiderosa,  la  febbre  insaziabile  di  una 
vecchiezza  esperta  e  la  disperazione  di  molte  vite. 
Mi  pare  allora  che  la  mia  strada  sia  già  trac- 
ciata e  vicinissima,  ma  ancora  cosi  nascosta  dai 
rovi  e  dai  fiori  che  io  non  posso  discernerla  ed 
imboccarla.  Mi  dibatto  da  qualche  anno  per  cer- 
caria. Ho  una  forza  di  volere  così  dura  che  non 
è  neanche  più  mia.  Né  per  il  bene,  né  per  il  male. 
È  un  po' come  se  all'improvviso  mi  sentissi  sulla 
spada  un  peso  inerte  e  dubitassi  di  aver  ucciso 
5enza  sapere. 

Dama 

(lo  vede  avvilito,  un  po'  suo  schiavo;  si  vendica, 
lo  vuote  umiliare). 

Che  ragazzo!  Hai  sempre  in  bocca  il  nome 
della  morte  come  il  fiore  dell'oleandro. 

FANTE. 

La  morte  è  alla  gola  di  ogni  amante  sul  letto 
e  di  ogni  muratore  sul  tetto.  Basta  non  soffrire 
le  vertigini. 

Dama 
(sarcastica,  punta  dal  suo  dire). 

Si  direbbe  che  tu  le  soffra. 

Fante. 
Davvero  I 
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Dama. 

Quando  sei  entrato  eri  pallido,  sembravi  un 
fuggiasco  (incidendo  le  parole)  e  ti  sei  buttato 
alle  mie  ginocchia  con  l'umiltà  di  uno  schiavo;, 
dicevi  che  ti  saresti  ucciso  per  me,  ed  avevi  la 
mano  armata. 

Fante  (risovvenendosi). 

Ah  !  Già  ! 

Dama. 

A  malincuore  l'hai  posata,  ed  è  là  che  ci 
guarda;  lucida  e  pronta,  con   la  morte  in  sella. 

Fante. 
Ora  tu  l'hai  nominata. 

Dama. 

Senza  volerlo.  È  la  cosa  più  vicina  ali*  amore ;^ 
fors'anche  la  più  vicina  a  noi. 

Fante  (interrompendo  bruscamente). 

Se  io  non  me  ne  andassi.  Ma  ora  me  ne  posso 
andare. 

Dama  (alzandosi  dal  tettuccio) . 
Io  ti  riprenderò. 
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Fante 
(prende  dal  forziere  soltanto  lo  spadino  e  il  cap- 
pello svogliatamente). 

Eccellenza,  (Un  silenzio.  Sta  per  scostare  il 
cuoio  delta  porta)  un  altro  vi  declamerebbe  un 
sonetto  o  scivolerebbe  nella  guaina  di  una  vostra 
calza  una  moneta  d'oro.  Buona  notte.  (Salato  ed 
inchino  pomposo.  Esce). 

Dama 
(rimane  un  momento  incerta,  mal  contiene  lo  sde- 
gno; guarda  sul  forziere,  di  sfuggita,  quasi 
temendone  la  tentazione,  l'arma  che  è  rimasta. 
Si  decide;  corre  verso  la  porta  per  richiamare 
il  Fante  che  è  uscito). 

Fante  (riapparendo,  pallidissimo). 

Non  oso  passare.  Quel  pazzo  musico  ha  an- 
cora il  lume  acceso.  Se  mi  vede,  mi  scambia  per 
l'ombra  di  Apollo  Citaredo.  Al  di  là  è  tutto  cosi 
buio  ! 

Dama  (acre). 
Volevi  andare?  E  perchè  non  te  ne  vai? 

Fante  (lietamente). 

In  realtà,  ho  «  debuttato  »  e  mi  basta  (cupo). 
Ma  questa  notte  non  rimango  solo.  L'avventura 
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di  viaggio  !  Volevo  mordervi.  È  l'unico  frutto  che 
compensi  i  ritardi  delle  poste. 

Dama. 
Sei  crudele  e  villano. 

Fante. 
Sono  sincero. 

Dama. 

La  sincerità  uccide  l'amore. 

Fante. 
Ma  io  sono  sincero  quando  non  amo  più. 

Dama. 
Chissà  !  Sei  certo  di  non  amarmi  più  ? 

Fante. 

Sono  certo  di  non  volerti  più.  L'amore  non 
è  che  il  soddisfacimento  di  una  volontà.  Passare 
da  una  carrozza  ad  un'alcova,  da  un'alcova  a  una 
pergola,  non  prendere  la  grande  strada,  ma  il  sen- 
tiero che  si  perde,  si  rinnova  di  attimo  in  attimo, 
secondo  il  capriccio  di  una  luce  o  il  giuoco  di 
un'ombra.' 
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Dama. 
Giuoco  pericoloso. 

Fante. 

Prendere  passando,  come  si  afferra  il  ciuffo 
di  un'acacia  dall'alto  della  carrozza  per  sentire 
tra  le  dita  il  fresco  delle  foglie,  la  tensione  del 
ramo  che  si  schianta,  e  lasciarlo  stroncato.  L'av- 
ventura irresponsabile  con  molte  protagoniste  si- 
mili, se  non  uguali. 

Dama. 

Non  tutte.  Vi  può  essere.... 

Fante. 
Chi? 

Dama. 

Una  tale  che  ti  arresti,  che  ti  metta  in  bocca 
con  un  bacio  un  amaro  indimenticabile.  Che  ti 
dia  tanta  incertezza  da  lasciarti  dubbioso,  e  pen- 
soso un  po',  per  tutta  la  vita.  Un  segreto  ti  po- 
trei dire....  (freddamente). 

Fante. 
Un  segreto  ?  Tu  ?  Anche  tu  ? 
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Dama. 

Vedi  ?  Sei  sospeso.  La  tua  vita  è  già  incisa 
dal  segno  che  io  vi  lascio  in  questo  momento,  af- 
fondandovi le  mie  unghie  rosee.  Era  il  tuo  de- 
butto? Le  foglie....  (scherzando)  il  ramo....  Come 
hai  detto  ? 

Fante. 
Ho  detto  che  ti  ho  presa  come  una  cosa. 

Dama. 

Mi  lascierai  come  un'anima,  perchè  non  sai 
con  chi  parli,  non  puoi  dire  nemmeno  con  chi 
sei.... 

Fante  (acerbo). 
Con  un'amante  da  locanda. 

Dama. 

Sì  ?  Proprio  tu  lo  pensi  ?  Tu  pensi  questo  ? 
Durante  la  cena  tu  mi  guardavi  come  una  du- 
chessa, al  davanzale  mi  hai  pregata  come  una 
santa,  e  mi  hai  tenuta  come  un'  amante  e  vuoi 
lasciarmi  come  una  cortigiana.  Che  cosa  sono  ? 
Chi  sono  ? 

Fante. 

Non  m'importa. 
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Dama. 

Oggi  no.  Lo  credo.  Ma  dopo?  con  un'altra? 
Il  desiderio  in  te  sarà  ucciso  dalla  curiosità.  Vai, 
vai  per  il  mondo.  Non  io  ti  tengo,  ma  una  pa- 
rola che  ti  potrei  dire? 

Fante  (sorpreso,  con  ira). 
Chi  minacci?  di  cosa?  Con  che  armi? 

Dama  (calmissima). 

Hai  già  la  voce  irosa;  una  sillaba  è  bastata 
a  travolgerti. 

Fante. 

L'ultima  parola  non  fu  detta. 

Dama. 

Ma  la  prima,  quella  che  tutte  le  domina 
(lunga  pausò  ;  va  al  forziere,  prende  un  piccolo 
specchio  rotondo,  si  guarda,  si  rassetta  i  ca- 
pelli). Eri  un  ragazzo  da  formare.  Io  mi  butto 
col  peso  molle  della  mia  carne  sul  limitare  della 
tua  vita.  Ti  rivelo  a  te  stesso,  ti  suggello.  In  un 
momento  anche  l'oro  diventa  una  moneta,  col 
volto  e  lo  stemma  del  Re. 

Fante  (incerto). 
Non  capisco  (alludendo  a  qualche  cosa);  ma  so. 
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Dama. 

Che  sai  ?  Se  ho  mentito  prima,  se  mento 
mentre  ti  parlo  ?  Se  sorrido  di  te  o  di  me,  se 
ho  paura  di  te  o  di  me.  Se  soffro  o  se  godo  del 
tuo  soffrire? 

Fante. 
Sei  una  donna  come  tutte  le  altre. 

Dama. 

È  vero;  ma  per  la  prima  volta  una  ti  sta  di 
contro,  armata  come  una  nemica.  Il  segreto  che 
è  mio,  è  di  tutte.  Il  segreto  del  mio  odio  è  chiuso 
in  tutte  le  donne,  se  esse  vogliono.  Non  sai  se 
mi  ami  ancora,  se  io  ti  ami,  se  mi  dimenticherai 
subito  o  mai.  Più  sorrido,  più  parlo;  e  più  piombi 
nel  buio.  La  vita  ti  preme  da  oggi,  perchè  la 
faccio  dolere  cacciandovi  le  mani  e  vi  lascio 
un'orma  come  ne'  tuoi  capelli 

Fante. 
La  prima  pioggia  la  cancellerà. 

Dama  (delusa). 

No,  caro,  no.  Io  materio  un  dubbio  tuo  ;  un 
fantasma  tuo;  recito  il  tuo  dramma.  Puoi  appena 
suggerirmi  le  parole.  Sono  in  carne  ed  ossa  con 
gli  occhi  sbarrati  e  col  riso  sottile  una  creatura 


\ 
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che  era  nata  in  te  ed  alla  quale  non  sapevi  dare 
né  la  forma,  né  il  nome.  Sono  il  tuo  destino.  Mi 
ritroverai  fin  che  vivi.  Dove  finirai  non  so.  Forse 
in  convento.... 

Fante 
(con  ironia  scialba  ed  incerta). 

Rubi  il  mestiere  della  profezia  alle  gitane. 

Dama. 

Finite  tutti  così.  Quanti  si  illudono  di  aver 
l'anima  inflessibile  del  conquistatore,  lasciano  l'al- 
cova per  la  cella.  Quando  sarai  vestito  di  sajo» 
penserai.... 

Fante. 

Penserò  che  ho  passato  una  notte  di  ottobre 
con  te  ed  una  notte  di  gennaio  con  una  fantesca 
di  mia  madre. 

Dama. 

Pure  tu  non  conosci  né  me,  né  lei,  e  non  sei 
certo  che  ella  non  fosse  un  po'  qui  questa  notte  e 
che  io  non  fossi  dietro  lei  nella  notte  di  gennaio. 
Che  puoi  giurare  di  noi  ? 

Fante 
(con  diversissimo  fono). 

Giuro  che  se  noi  recitassimo  sul  palcosce- 
nico di  un  teatro  suburbano  e  volessimo  degli    \ 
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applausi,  a  questo  punto  l'autore  avrebbe  messo 
un  morto. 

Dama 
(calmissima,  buttando  la  frase  a  caso). 

Il  morto  c'è. 

Fante  (atterrito). 
Che  dici?  Che  sai? 

Dama  (coi  tono  di  prima). 

Il  morto  c'è.  Quello  che  tu  eri  jeri,  prima  di 
conoscermi. 

Fante  (calmo). 
Credi  ? 

Dama. 

Ne  sono  certa. 

Fante. 

Ho  anche  io  un  segreto  (dolcemente).  E  in 
fondo  abbiamo  torto  di  turbare  questa  dolce 
notte  con  troppe  ciarle.  Sapete  che  è  buffis- 
simo? 

Dama. 

Quel  tanto  che  basterà  a  farci  piangere  quando 
ci  lascieremo. 
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Fante. 

Noi  abbiamo  fra  le  mani  le  ceneri  ancora  tie- 
pide del  nostro  amore,  e  ce  le  buttiamo  in  volto, 
a  rischio  di  accecarci.  Se  le  disperdessimo  nel- 
l'aria con  un  bel  gesto  o  le  adoperassimo  per 
asciugare  la  scrittura  di  un  conto,  saremmo  assai 
più  eleganti.  Esistono  amori  che  non  devono 
esprimersi  con  parole. 

Dama. 

Come  sei  calmo,  ora.  Ed  avevi  la  morte  alla 
gola.  Eri  pronto  a  spararti  se  non  ti  avessi  chiusa 
la  bocca  con  la  lingua  e  riempite  le  mani  con 
le  mie  frutta  più  dolci.   Eri   pietoso,  trasognato. 

Fante. 

È  il  mio  segreto  (fìngendo,  dominato  com'è 
nuovamente  dal  desiderio  di  lei,  e  pensando  di  ri- 
prenderla). Avevo  le  vertigini,  le  vene  ingombre: 
mi  sarei  anche  ucciso.  Il  desiderio  o  l'amore,  o 
la  passione  o  il  diavolo  mi  avevan  dato  più  spi- 
rito che  un  barile  di  Malaga.  E  se  ora  vi  ripenso, 
mi  pare  impossibile... 

Dama. 

Impossibile  d'avermi  amalo?  Se  bruci  an- 
cora ! 
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Fante. 
Non  questo.  Un'altra  cosa. 

Dama 
(allargando  un  po'  lo  scollo  della  veste:  volendo 
riprenderlo,  per  poi  rifiutarsi). 

Che  aria  pesante,  plumbea  e  fuligginosa.  C'è 
un  temporale  a  mezza  montagna  che  monta. 

Fante 

(spiando  nell'apertura  dell'abito,  avidamente). 

Hai  un  neo  sulla  spalla,  proprio  qui  (fa  per 
toccarla,  la  donna  si  ricopre).  V  ho  sentito  sulle 
labbra  prima,  e  lo  vedo  anche  nel  bujo. 

Dama  (fatuamente). 
Non  sapevo. 

FANTE. 
I  tuoi  mille  amanti  te  l'avranno  detto. 

Dama. 

Tanti  me  ne  dai  ?  E  se  fossi  onesta  ?  E  se 
avessi  a  casa  un  marito  notaio  e  quattro  figli 
tutti  legittimi  ? 

FANTE. 
Non  nego. 


40  //  «  debutto  »  di  Don  Giovanni 


Dama. 

Vedi  ?  Il  dubbio  ti  riprende  e  Io  porterai 
sempre  con  te,  come  il  sonaglio  di  un  lebbroso. 

Fante. 

Nessuno  Io  sentirà  e  potrò  essere  solo  anche 
in  mezzo  alla  folla  più  densa. 

Dama. 

Partite  di  buon  mattino? 

Fante. 

I  cavalli  verranno  attaccati  alle  quattro.  Vo- 
gliamo viaggiare  col  fresco;  ma  prima  andremo 
per  la  messa  a  San  Giovanni  dei  Re.  E  voi? 

Dama. 

Non  so  bene.  Non  so  ancora.  Mi  vuoi  spiare 
e  forse  seguire.  Pensa!  Una  settimana  vagabonda, 
di  locanda  in  locanda;  camera  nuova  e  finestra 
nuova  ogni  notte  ! 

Fante. 

Con  tante  novità  ci  vuole  anche  un  amante 
nuovo  (ironico).  Io  sarei  già  troppo  invecchiato. 
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Dama  (per  riprenderlo). 

Aiutatemi,  guardate,  mettetemi  questa  forcina. 
Che  avete  ?  Vi  trema  la  mano. 

Fante  (accondiscendendo). 
In  un  attimo  d'ira  mi  hai  rivelato  il  destino! 

Dama. 

D' ira  ?  Di  sincerità.  Ti  ho  creato  più  io  in 
una  notte  che  il  tuo  pedagogo  in  dieci  anni.  Ti 
ho  formato  di  piili.  Nient'altro. 

Fante. 

Lo  gridi  come  un  insulto.  Chi  direbbe  che  in 
ogni  amore  palpita  un  filo  di  odio  ! 

Dama. 

Sii  è  la  ragione  della  sua  bellezza.  Lo  vedi 
l'odio?  Brilla  anche  là,  sull'acciarino  innescato. 

Fante  (dolcemente). 

Dimenticherò  l'odio  senza  sforzo,  per  ricor- 
dare la  tua  bocca  che  io  penso  ancora  su  di 
me,  come  una  cosa  viva  e  recisa,  lo  sfoglio  certe 
volte  nella  memoria   le  palpebre  che  ho  veduto 
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chiudersi  sotto  le  mie  dita  e  vi  trovo  maggior 
dolcezza  che  non  sfogliando  le  pagine  immortali 
dei  codici  latini. 

Dama  (con  ironia). 

Voi  studiate  anche  !  Proprio  !  Siete  un  bravo 
figliuolo,  andate  alla  scuola  ;  prenderete  un  ti- 
tolo, un  dottorato,  ed  appenderete  l' insegna  di 
notaio  0  di  avvocato  con  la  corona  di  quercia 
sulla  porta  di  casa  ! 

FANTE. 

Ma  sulle  pagine  veglio  e  sulle  palpebre  mi 
addormento.  Che  delizia  addormentarsi  poggiati 
al  cuore  di  un'amante!  Tenere  ancora,  nel  sogno, 
una  ciocca  afferrata  come  in  una  rissa.  Sentir  le 
vene  tremar  su  e  giù  come  corde  vibranti  di  una 
vita  che  è  un  po'  nostra  e  per  una  virtù  che  è 
soltanto  loro! 

Dama 

(un  poco  fingendo,  un  poco  ripresa). 

Si  dicono  parole  incerte  di  un  dialogo  che  ha 
smarrite  le  fila.  Passano  carezze  istintive.  Ombre 
di  nuvole. 
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Fante 
(che  le  è  vicino,  che  la  tiene  già,  che  le  accarezza 
le  braccia,  ricercandole  dentro  l'apertura  larga 
delle  maniche). 

Così  (pausa).  E  quando  ci  si  ridesta  nulla  si 
può  più  dire,  perchè  la  bocca  è  presa.  Così  (si 
baciano). 

Dama 

(scostandolo  impetuosamente  ed  andando  a  met- 
tersi poi  dietro  il  forziere,  inviperita  decisa  e 
cattiva  e  violenta  fino  alla  fine  dell'atto). 

Basta,  lasciatemi! 

Fante. 
Vi  offendo? 

Dama. 

Sì.  Il  nostro  giuoco  ci  ha  sorpresi  mentre  ba- 
ravamo tutti  e  due  per  finzione. 

Fante  (ironico). 
Io  no.  Vi  pare?  Perchè  avrei  dovuto  fingere? 

Dama. 

Per  riprendermi,  come  io  fingevo  per  cacciarvi. 
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Fante  (avvicinandosi). 
Ma  se  voglio.... 

Dama. 
Afferrami,  allora! 

Fante  (sicuro). 
Verrai  tu  da  me. 

Dama. 

Ah!  L'avventura!  Mordila.  Io  voglio  lasciarti 
•col  desiderio  di  me  un  viatico  amaro. 

Fante  (non  smarrendo  le  staffe). 

Io  voglio  lasciarti  dopo  averti  preso  e  tenuto 
come  mi  piacerà,  mentre  cantano  i  galli,  che  non 
cantano  bene;  ma  sono  la  musica  più  adatta  ai 
congedi  d'amore. 

Dama. 
D'amore  ! 

Fante. 

Sì,  d'amore.  Il  gioco  incomincia  e  tu  sconti 
per  la  prima  d'avermelo  appreso.  Se  ripenso  a 
tutta  questa  notte  finita,  sento  un  vento  di  follia. 
Quello  che  ora  ti  rasenta  tuo  malgrado. 
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Dama. 
Sì? 

Fante. 

E  che  mi  spinge  a  riprenderti. 

Dama. 
Con  che  cosa? 

Fante. 
Con  la  forza  delle  mie  braccia. 

Dama. 

Vai,  che  un  desiderio  ti  avvelena! 

Fante. 
Lo  ero  anche  prima. 

Dama. 

Non  prima  che  mi  conoscessi  e  non  sarai  gua- 
rito prima  di  avermi  dimenticata. 

Fante. 

Sei  decisa  (si  avvicina  a  lei  adagio). 
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Dama 

(scattando  e  ponendosi  dietro  il  forziere  con  l'arma 
in  pugno).  Se  mi  tocchi  ti  uccido! 

Fante  (ridendo). 

Ah!  ah!  È  l'onore  della  donna  onesta?  o  il 
dispetto  della  cortigiana? 

Dama. 

Dopo  lo  saprai.  Ti  volevi  dare  la  morte,  fan- 
ciullo sentimentale.  Io  te  la  rendo. 

Fante. 
Bada  alla  tua  anima. 

Dama. 

La  mia  andrà  al  diavolo,  ma  la  tua  sarà  là  ad 
aspettarmi. 

Fante  (serissimo). 

Saremo  in  tre. 

Dama. 
Come? 

Fante. 

Lo  scolaro  supera  il  maestro.  È  la  mia  rivin- 
cita. Ti  potrei  dire  poche  parole  per  riaverti. 
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Quali 


\o 


Dama. 


Fante. 


Queste  pochissime.  L'arma  è  scarica  (la  dama 
la  butta  lontano  rabbiosa).  Aveva  già  servito. 

Dama  (paurosa,  timida,  umiliata). 
Per  che  delitto? 

Fante. 

Questo  è  il  mio  segreto.  Non  vale  il  tuo.  Se 
pure  è  più  tragico.  Il  tuo  si  lega  ad  una  notte, 
il  mio  a  tutta  la  vita. 

(Una  pausa  di  silenzio.  La  Dama  è  ammutolita,  il 
Fante  si  dispone  a  partire,  è  quasi  sulla  soglia, 
quando  si  sente  nel  cortile  della  Posada  un 
tumulto  vario  di  voci  e  lo  scalpitio  dei  cavalli 
tratti  fuori  dalle  stalle.  Egli  allora  si  arresta, 
sulla  soglia.  La  Dama  va  a  spiare).  Gridano. 

Dama. 

Parlano  appena,  parlano. 

Fante. 
Di  che  cosa? 
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Dama. 

Non  capisco. 

Fante 
(cupo  e  disperato  percfiè  il  giuoco  fallisce). 

Si  saranno  accorti.  L'avranno  trovato. 

Dama. 
Chi? 

Fante 
(preso  dalla  commozione   del  ricordo,  inchiodato' 
sulla  soglia  dall'evocazione). 

L'uomo  che  era  stanotte  sotto  la  finestra  e  can- 
tava. Non  doveva  fuggire  come  un  coniglio;  non 
doveva  fuggire.  Perchè  gli  sono  corso  dietro? 

Dama 
(irosa,  ma  riavvinta  dalla  passione). 

Io  lo  so. 

Fante. 

Vedevo  che  mi  sfuggiva:  è  bastato.  Ad  un 
punto  r  ho  afferrato  e  mi  è  rimasto  fra  le  dita 
un  lembo  di  abito  scarlatto.  Ha  inciampato  in  una 
siepe  d'agave.  Mi  sono  trovato  l'arma  fra  le  mani^ 
il  colpo  è  partito  quasi  da  solo  ;  lo  ha  raggiunto  ', 
egli  è  sparito  verso  il  fiume.  L'ho  ucciso.  Perchè 
l'ho  ucciso?  Perchè? 
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Dama. 
Io  lo  so.  E  non  sei  fuggito  ? 

Fante  (stupefatto,  risvegliandosi). 

No,  non  sono  fuggito.  Sono  salito  da  te.  Sa- 
rei salvo,  non  sarei  qui  come  in  una  trappola. 
Perchè  non  sono  fuggito  ?  (angosciato,  perdendo 
per  la  prima  volta  la  propria  fermezza  e  rivelan- 
dosi). 

Dama  (trionfalmente). 

10  lo  so,  io  lo  so,  io  lo  so  (andandogli  vi- 
cino). Mi  amavi,  mi  amavi,  mi  ami.  Ero  la  prima 
amante  per  te.  Lo  sentivi.  Sentivi  per  la  prima 
volta  che  il  desiderio  è  il  tuo  padrone  ;  che  devi 
passare  oltre  la  vita  ed  oltre  la  morte  con  la  tua 
rapina,  con  la  febbre  che  ti  ammala,  sentivi  che 
ami  soprattutto  te  stesso.  La  tua  angoscia  è  la 
tua  sete  che  nessuna  bocca  disseterà. 

(Lo  afferra  come  una  preda,  si  abbracciano  come 
se  non  dovessero  più  separarsi  ;  il  delitto  li  rin- 
salda anima  e  corpo.  D'un  tratto  dal  cortile 
alcune  voci  chiamano.  La  dama  torna  alla  fi- 
nestra. Sono  entrambi  già  diversi,  giàr  mutati. 

11  fante  è  il  padrone,  non  pensa  che  alla  pro- 
pria salvezza  e  la  donna  è  piegata  dalla  sua 
prepotenza  brutale). 
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Fante. 
Che  dicono  ?  Senti  che  cosa  dicono  ? 

Dama  fumile). 

Non  capisco.  Abbeverano  i  cavalli:  e  qualcuno 
accorda  la  chitarra. 

Fante   (ironico). 

Tappati  le  orecchie;  non  intoneranno  le  li- 
tanie.... 

Dama  (impallidendo). 
Taci  !  Parlano  di  uno  che  manca. 

Fante  (appena  trasalendo). 
Uno  che  manca? 

Dama. 

Che  era  con  loro  ieri  sera;  dicono  un  nome, 
lo  chiamano. 

Fante  (impetuoso). 

Che  nome  ?  Che  nome  dicono  ? 

Dama. 

Chiamano  più  forte.  Ora  capisco  (volgendosi 
con  la  faccia  al  Fante,  poggiato  il  capo  e  le  spalle 
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al  cuoio  della  finestra,  sillabando,  credendo  di 
sillabare  il  nome  della  vittima).  Don  Giovanni 
Tenorio. 

Fante 

(rasserenato  il  volto,  superbo  del  nome  e  di  se). 
Sono  io. 

(Si  cinge  lo  spadino,  calza  i  guanti,  prende   lo 
specchio,  si  guarda,  scosta  la  Dama  dalla  fi- 
nestra con  un  gesto  da  dominatore,  spalanca  le 
imposte,  grida): 
Ora  vengo,  ragazzi.  Sono  qui.  Dormivo. 


(Fine  della  Commedia). 


A  termini  di  legce,  la  recitazione  parziale  o  totale,  la  riduzione 
o  la  trasformazione  a  qualunque  scopo  e  in  qualunque  forma,  del- 
l'opera, senza  il  consenso  dell'autore,  sono  vietate. 


La  Fedeltà 

TRE  ATTI 


PERSONAGGI 


SOLEDAD 
IL  MARITO 
L'AMANTE 
L'OMBRA 
LA  DUENA 
UN  OSTE 


UN  CASTIGLIANO 
UN  «  SERENO  » 
UN  FANTE 
DUE  STUDENTI 
DUE  CORTIGIANE 
DUE  FANTESCHE 


EPOCA. 

La  scena  sì  svolge  in  una  città  della  Spagna 
nel  secolo  di  Don  Chisciotte. 


Fra  il  primo  e  il  secondo  atto  passano  alcuni  mesi. 


Questi  tre  atti  furono  la  prima  volta  rappresentati  al  teatro 
Carignano  di  Torino  il  5  aprile  1919  dalla  Compagnia  Talli-Melato- 
Betrone,  essendo  le  p.'^rti  principali  così  distribuite  :  Soledad  Maria 
Melato,  //  Marito  Egisto  Olivieri,  L'Amante  Augusto  Marcacci, 
L'Ombra  Annibale  Betrone,  La  Dtieùa  Maria  Solazzl. 
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NOTA  PER  LA  MESSA  IN  SCENA. 

La  messa  in  scena  non  dev'essere  realistica:  non  si 
dchiede  una  ricostruzione  storicamente  e  metodicamente 
perfetta.  La  messa  in  scena  dev'essere,  il  più  possibile, 
intonata  con  l'opera  teatrale. 

Una  messa  in  scena  che  non  si  sovrapponga  alla  vi- 
ceida  drammatica;  ma  piuttosto  la  completi  con  giuochi 
di  colore  e  di  luce.  Piuttosto  di  una  interpretazione  ar- 
bitraria dell'  «  ambiente  »  e  del  «  colore  »  gioverebbe 
una  interpretazione  assolutamente  scialba,  «  negativa  ». 
L'epoca,  i  luoghi,  i  momenti  del  giorno  sono  abbastanza 
descritti  nel  dialogo  dei  personaggi.  L'ambiente  dei  primo 
e  del  terzo  atto  dev'essere  austero,  quasi  conventuale, 
immobile.  La  gioia  delle  luci,  dei  suoni  della  città  anda- 
lusa, in  questi  due  atti  si  spegne  contro  le  mura  grige  e 
fredde  della  casa  austera. 

Ma  la  messa  in  scena  della  «  Posada  »  al  second'atto 
dev'essere  ricca  di  colori,  caratterizzata  da  un  abbaglio 
di  macchie  instabili  e  violente,  dorate  e  calde.  Vita  fe- 
stosa, fastosa  e  vibrante. 

NOTA  PER  I  COSTUMI. 

Poco  importa  che  gli  attori  abbiano  abiti  storicamente 
esatti:  importa  ch'essi  siano  stilizzati,  intonati  fra  loro 
e  con  la  messa  in  scena. 

Importa  che  la  severità  crudele  del  Marito  s'avvolga 
in  velluti  e  rasi  con  pochi  argenti:  che  all'anima  di  So- 
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LEDAD  smaniosa  e  nervosa,  adoratrice  di  pietre  preziose 
e  di  gioielli  rispondano  abiti  verde-mare  o  ametista.  La 
DuENA  va  vestita  goffamente.  L'Ombra  non  è  un  pitocco 
del  Callot,  è  piuttosto  un  ribaldo  di  Salvator  Rosa:  mi- 
seria aristocratica,  eleganza  in  sbrendoli. 

NOTA  PER  LA  RECITAZIONE. 

Questi  tre  atti  drammatici  giuocano  col  chiaroscuro: 
i  valori  della  luce  e  dell'ombra  sono  lasciati  all'  inter- 
pretazione degli  attori.  Per  questo  le  indicazioni  e  ie 
didascalie,  nel  testo,  scarseggiano  :  dove  esistono  devoro 
essere  necessariamente  seguite.  I  personaggi  non  soia 
tutti  e  completamente  delineati  nel  primo  atto:  si  com- 
pletano man  mano.  Gesti  e  parole  dell'ultimo  atto  pro-et- 
tano  la  loro  luce  e  la  loro  ombra  su  tutto  il  lavoro:  si 
giustificano  e  si  armonizzano  nell'interpretazione.  La  vo- 
lontà più  diritta,  più  snella,  anche  mascherata,  anche 
velata  è  quella  di  Soledad  che  attenua  però  sempre  con 
scaltrezza  tutte  le  violenze  del  gesto  ed  è  sempre  pa- 
drona di  sé. 

La  volontà  massiccia,  brutale,  quasi  eroica,  è  quella 
del  Marito:  egli  tratta  la  vita  e  la  pietra  con  la  stessa 
durezza.  Egli  domina  la  vicenda  della  commedia  fino 
alla  fine. 

L'Amante  è  un  po'  grossolano,  preso  più  dal  proprio 
orgoglio  di  maschio  che  non  da  una  passione  vera:  ha 
il  fascino  della  sua  giovinezza  fortunata. 

L'  Ombra,  fra  tutte  queste  volontà  tese  e  scagliate, 
non  ha  che  la  malinconia  sorridente  della  debolezza  il- 
lusa. È  un  poeta  della  vita,  un  inutile,  un  impratico; 
gli  avvenimenti  lo  costringono  e  lo  piegano. 
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Una  camera  borghese  di  stile  secentesco,  molto  se- 
vera, assai  ricca;  quasi  conventuale.  Enormi  seggioloni^ 
una  grande  tavola  ingombra  di  disegni  architettonici  e  di 
rilievi.  Qualche  calco  in  gesso  alle  pareti:  la  finestra  del 
fondo  è  chiusa  per  metà,  da  una  fitta  griglia  di  legno  ;  e 
tutta  da  un'  inferriata. 

La  porta  di  fondo  dà  su  una  scala  che  conduce  al 
Patio.  Delle  due  porte  laterali  a  destra:  una  conduce 
alla  terrazza  della  casa,  l'altra  alle  camere  della  ser- 
vitù. Una  grande  porta  a  sinistra  coperta  da  una  por- 
tiera in  cuoio  di  Cordova  battuta  in  oro  a  fiorami,  mette 
alla  camera  da  letto.  Dallo  stesso  lato  un  canterano  scol- 
pito a  cassetti.  Davanti  una  sola  sedia  e  un  tavolinetto. 
Una  fantesca  è  intenta  a  disporre  in  una  gran  cesta 
i  panni  di  bucato,  che  un'altra  le  porge  man  mano,  re- 
candoli dalla  terrazza  dove  erano  tesi  ad  asciugare. 

La  scena,  gaia  e  festosa  di  luci  al  principio  dell'Atto, 
verso  la  fine  si  abbuia  per  il  calar  improvviso  della  notte, 
quasi  senza  crepuscolo- 
Fine  di  un  pomeriggio  di  primavera. 


t^ 
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SCENA  PRIMA. 

Due  Fantesche,  poi  la  Duena. 

V  Fantesca  (numerando..,,) 

Lenzuola  uno,  due,  tre.  Camicie  due  tre,  cin- 
que (canterella): 

Mi  levai  per  San  Giovanni  (1) 
ch'era  il  sole  per  levar. 

2*  FANTESCA 
(scendendo  dalla  terrazza,  appare  con  una  gran 
bracciata  di  panni  candidi,  di  bucato.  Riprende 
il  canto  dove  l'altra  si  è  interrotta): 

Vidi,  0  Madre,  una  fanciulla 

sola  sola  in  riva  al  mar. 

Lava,  attorce,  e  in  un  rosaio 

stende  i  panni  a  rasciugar. 
Liberami,  liberami  che  scoppio!  aiutami!  que- 
sti panni  pesano:  pesano  per  tutti  i  peccati  che 
hanno  commesso:  per  tutti  i  vizi  che  vi  sono 
addormentati,  per  tutte  le  dannazioni  che  por- 
tano. 


(1)  Da  La  tavandera  di  A.  de  Alcabdete  —  traduzione 
■di  Giosuè  Carducci. 
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l«  Fantesca. 

Fai  adagio!  fai  adagio!  non  incolpare  i  panni 
dei  vizi  degli  uomini.  Adamo  ed  Eva  quando  man- 
giarono il  pomo,  portavano  pizzi  di  Valenciennes? 
Trine  di  Bruges?  Golette  inamidate?  Si  addor- 
mentarono in  lenzuola  di  bucato? 

2'  Fantesca. 

Per  amor  di  Dio:  se  qualcosa  cascasse  a  terra 
la  Dueiìa  ci  fulminerebbe.  Buon  per  noi,  è  in  ter- 
razza: e  il  vento  le  dà  certe  folate  nelle  sottane 
e  certi  pizzichi  sulla  cuffia! 

p  Fantesca. 

Da  brava,  dammi  una  mano  a  ripiegare  que- 
sto lenzuolo  che  è  il  più  grande.  Ne  usciranno 
folletti  a  sbatterlo! 

Prendono  un  lenzuolo  per  le  cocche,  lo  piegano,  lo 
sbattono  a  tempo:  ballando  a  tondo;  e  cantano): 
Mentre  i  panni  il  sol  rasciuga 
la  fanciulla  canta  al  mar; 
Mi  levai  per  San  Giovanni 
eh'  era  il  sole  per  levar. 

DUENA  (entrando). 

Altro  che  San  Giovanni!  San  Bartolommeo  vi 
scortichi,  San  Stefano  vi  rosoli,  San  Lazzaro  vi 
lapidi.  Che  si  fa  qui,  ragazze?  si  balla? 
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r  Fantesca. 

Si  scaccia  la  malinconia,  la   primavera;  e  t 
peccati  dalle  lenzuola. 

DUENA. 

Finiamo  presto...:  portate  tutto  di  là:  negli 
armadi,  piano  piano. 

r  FANTESCA. 
Serva!  (Fa  un  inchino). 

2«  FANTESCA. 

Serva  !  (Fa  un  inchino  più  buffo.  Entrambe 
escono  reggendo  la  cesia). 

SCENA  SECONDA. 
La  Dueìia,  Soledad. 

SOLEDAD 
(scendendo  dalla  terrazza). 

Che  vento!  Che  vento!  Pazzo,  capriccioso  e 
malvagio.  Si  vede  battere  le  strade  e  le  campagne 
per  il  gran  nuvolone  che  si  caccia  innanzi:  tutto 
trema,  tutto  si  dibatte  e  si  scompiglia  sul  suo 
passaggio.  (Alla  Duena).  Metti  la  biancheria  sdru- 
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cita  e  ragnata,  in  un  angolo:  a  raccomodarla  pen- 
seremo poi. 

LA  DUENA. 

Non  c'è  altro  di  sopra?» 

SOLEDAD. 

No:  no.  I!  vento  vi  è  rimasto,  signore  e  pa- 
drone ;  ho  dovuto  scendermene  anch'  io  per  resi- 
stere alla  tentazione  di  prendere  il  volo,  uscendo 
dalla  mia  crisalide,  rimettendo  le  ali:  per  non 
tornare  piìi. 

DUENA. 

Misericordia!  dalla  terrazza!  Se  mai,  fuggite 
dalla  porta,  in  una  bella  berlina  rossa  di  gala 
d'un  Principe;  o  nella  portantina  pavonazza  d'un 
Monsignore:  salvo  pentirvene  dopo  e  ritornar- 
vene  a  piedi  nudi:  e  in  sbrendoli.  E  poi,  per- 
chè? Avete  tutte  le  felicità:  Buona  casa!  Buon 
marito!  Bell'amico.... 

SOLEDAD. 
Duena! 

DUENA. 

Che  vi  manca  più? 
(Si  ode  battere  alla  porta  violentemente.  Ricono- 
scono il  picchio.  La  Duena  che  porta  un  gran 
mazzo  di  chiavi  appese  alla  cintura  si  avvia). 

5 
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SOLEDAD. 

Buon  marito?  A  proposito!  sentilo  che  pìc- 
ciiia!  Che  fa  più  strepito  del  maestrale. 

DUENA. 

Via  le  donne,  via  le  foglie,  via  le  piume! 

SOLEDAD. 
A  quest'ora?  Che  vorrà?... 

DUENA. 

Credete  a  me.  Si  è  accorto  o  dubita.  Vi  vuol 
cogliere. 

SOLEDAD. 

Se  t'interroga  rispondigli  a  tono.  Sorridendo, 
calmissima.  Se  chiede  di  me:  sono  di  là  con  le 
donne  per  la  biancheria. 
(Esce,  La  Dueha  scende  ad  aprire). 

SCENA  TERZA. 

Il  Marito  e  la  Duena. 

(Sale  le  scale  adagio.  Appare  nel  vano  della  porta 
e  si  arresta.  È  cupo  e  violento,  pallido  e  magro, 
assai  calvo:  una  barba  nerissima,  a  punta,  i 
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segni  profondi  delle  rughe  precoci  e  le  soprac- 
ciglia nerissime  aggrottate,  accrescono  la  no- 
biltà severa  del  volto.  La  Dueha  lo  segue  passo 
passo,  trattenendo  il  respiro). 


Eccellenza. 


DUENA. 


Il  Marito. 


Vai.  Vai.  Puoi  andare.  (Rimasto  solo,  squadra 
ad  una  ad  una  le  cose  come  fossero  persone  e 
dovessero  rispondergli).  La  bestia,  la  bestia,  la  vi- 
pera; dov'è?  Dovunque.  Non  ha  volto,  non  ha 
forma  :  non  ha  consistenza  reale  ed  esiste.  Ah,  se 
fosse  una  creatura  !  ma  è  uno  spettro!  Se  fosse  un 
amante;  ma  è  un  fantasma,  è  un  pallore.  Vedere  o 
sapere,  esser  certi  del  tradimento  :  affondarvi  le  ma- 
ni, toglierlo  di  mezzo;  o  togliersi  di  mezzo.  Tutto 
vorrei,  Cristo,  ma  non  dubitare.  Forse  lo  conosco, 
forse  gli  stringo  la  mano.  Ieri  mi  ha  chiesto:  «Come 
state?  Lavorate  troppo.  Vi  consumate.  Perchè?  » 
o  è  un  ragazzo  imberbe  che  ieri  mi  ha  annunciato: 
«  Andrò  a  studiare  a  Salamanca,  se  i  miei  mi 
lasceranno  ».  0  è  uno  di  questi  cavalieri  danarosi, 
ricchi  di  superbia,  di  duelli,  di  delitti,  che  si  sco- 
stano al  mio  passaggio  con  una  devozione  ipo- 
crita 0  mi  parlano  di  battaglie  amorose?  Io  im- 
magino ch'egli  mi  rasenti  senza  parlare  e  senza 
salutarmi:  io  temo  che  egli  sia  uno  dei  miei,  e 
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mi  baci  in  fronte  come  Giuda.  E  non  ho  fra  le 
mani  che  un  dubbio.  Devo  seguire  nelle  cose, 
nelle  persone,  nell'aria,  la  stessa  traccia:  e  ricom- 
porre nelle  mie  insonnie  i  frammenti  di  queste  ri- 
cerche come  l'inquisitore  ricompone  le  grida  del 
torturato  per  formare  coi  singhiozzi  una  confes- 
sione di  verità.  La  verità  o  l'inganno.  Due  spettri. 
(Chiama).  Dueìial  (Come  la  Dueha  non  giungCy 
egli  spinge  la  porta  con  una  pedata  e  trova  la  Dueha 
nascosta  dietro  la  porta).  Chi  spiavi?  Che  ascol- 
tavi? Perchè  fiutavi? 

DUENA. 

Fiutavo  l'arrosto,  Eccellenza!  L'arrosto  che 
cuoce  in  cucina,  incoronato  d'alloro  come  un 
poeta. 

Il  Marito. 
Basta  la  cuoca,  in  cucina. 

DUENA. 

Ma  io  fiuto  l'arrosto  come  le  vecchie  zittelle 
che  non  potendo  sposare  aiutano  i  matrimoni  e 
gli  amori  degli  altri. 

Il  Marito. 

Che  amori?  Che  amori?  Le  donne  a  tutte  le 
età  nominano  l'amore  quasi  fosse  la  cosa  più  im- 


Atto  Primo,  Scena  Terza 69 

portante,  la  missione  suprema  del  mondo.  Dimmi: 
La  signora,  Soledad,  è  in  casa? 

DUENA. 
È  in  casa. 

Il  Marito. 

È  uscita  per  la  messa,  stamane? 

DUENA. 
Eccellenza,  sì. 

Il  Marito. 
Chi  avete  incontrato? 

DUENA. 
Nessuno.  Non  rammento. 

Il  Marito. 
Possibile? 

DUENA. 

Ecco.  Ecco.  Due  acquaioli.  Una  donna  araba. 
Un  venditore  di  pasta  contro  i  topi.  Due  «  al- 
guazil  ». 

Il  Marito. 

Tu  ridi  di  me?  Dammi  uno  specchio,  ch'io 
mi  veda.  Sono  stravolto.  Faccio  più  paura  o  com- 


70 La  Fedeltà 

passione?  Se  la  compassione  bastasse  a  gene- 
rare l'amore  ella  sarebbe  innamorata  di  me  folle- 
mente come  sono  innamorato  io.  (Alla  DuehaJ. 
Vai,  vai,  sbrigati,  lasciami  solo.  E  sta  in  guardia. 
(La  Duena  esce). 


SCENA  QUARTA. 

Il  Marito  -  Soledad  -  in  ultimo  la  Duena. 

SOLEDAD  (entrando). 
Ah!  sei  tu? 

IL  Marito. 
Chi  credevi  che  fosse? 

Soledad. 

Non  so.  Hai  battuto  così  forte  che  tutta  la  no- 
stra casa  ha  tremato.  Il  padrone  non  fa  tremare 
la  casa  quando  arriva  ;  tutte  le  porte  sono  aperte 
tutti  i  cuori  lo  aspettano.  La  mogliettina  buona 
è  ai  suoi  ordini,  indovina  i  suoi  pensieri,  appaga 
i  suoi  desideri.  Gli  va  incontro.  Gli  dà  le  mani 
a  baciare,  la  fronte  a  baciare,  la  bocca  a  ba- 
ciare. 

Il  Marito  (baciandola). 

Sulla  tua  bellezza  c'è  una  chiarità  di  mattino. 
Ogni  tanto  ho  bisogno  di  vederti:  la  tua  faccia  mi 
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illumina  e  mi  rincuora  ;  ma  la  tua  voce  e  il  tuo 
sorriso,  dubbiosi  sempre,  ed  acuti,  mi  aprono  una 
ferita  che  non  vuol  rimarginarsi.  Sono  tornato  a 
casa  per  te. 

SOLEDAD. 

Per  me?  Che  idea! 

Il  Marito. 
Ti  stupisce? 

SOLEDAD. 

No!  tutt'altro!  anzi,  trovo  che  è  molto  gen- 
tile, ed  è  molto  caro  questo,  da  parte  tua.  Ma 
sei  così  corrucciato. 

Il  marito. 

Mi  è  passato  non  so  che  malinconico  presen- 
timento nell'anima....  e  che  sospetto. 

SOLEDAD. 
Siamo  alle  solite? 

Il  Marito. 
Non  posso  mutare:  non  muto  più. 

SOLEDAD. 

Neanche  se  ti  dico  che  mi  offendi?  Neanche 
se  io  sorrido?  Neanche  se  vengo  qui,  buona  buona, 
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presso  di  te,  come  una  bambina,  se  mi  siedo  sulle 
tue  ginocchia,  se  ti  dico:  «  Sono  qui,  sono  qui, 
sono  tua,  guardami  dentro  gli  occhi  fin  dove  puoi 
vedere!  interrogami,  scrutami  mentre  mi  acca- 
rezzi ». 

Il  Marito  (respingendola). 

Neanche  !  Neanche  !  Chissà  che  si  nasconde 
dietro  le  tue  pupille:  quale  trama  si  ordisce  pian 
piano  sul  telaio  della  tua  testolina.  Che  pensieri 
di  lussuria,  di  tradimento!  Quanti  desideri! 

SOLEDAD. 

Pensieri  di  rassegnazione;  desideri  di  religione; 
preoccupazioni  famigliari.  (Pausa).  Non  ti  sono 
fedele? 

Il  Marito. 
No. 

SOLEDAD. 
No? 

IL  Marito. 

Abbastanza....  no.  Abbastanza  mai.  C*  è  qual- 
cosa nella  tua  anima  così  sottile,  che  mi  sfugge: 
che  è  la  tua  forza. 

SOLEDAD. 

Faccio  ciò  che  vuoi,  ti  ubbidisco,  mi  rassegno 
ai  tuoi  comandi  più  imperiosi  ;  ai  tuoi  voleri  più 
crudeli. 
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Il  Marito. 

Eppure,  alle  volte,  ho  l'impressione  che  mi 
manchi.  Ho  una  sensazione  di  vuoto.  Ero  sull'alto 
de\l'  impalcatura,  fra  i  miei  lavoranti,  in  pieno 
ciek),  come  sur  una  coffa  di  bastimento.  La  ver- 
tigine del  dubbio,  non  quella  dell'altezza,  mi  ha 
preso.  In  questa  via  di  conventi  e  di  prigioni 
specchiati  dal  fiume,  non  vedevo  dall'alto  che  la 
terrazzetta  della  casa  su  cui  sventolavano  le  bian- 
cherie stese,  ad  ogni  folata.  Il  capogiro  mi  ha 
preso.  Mi  pareva  di  piombare  giù  a  capofitto,  sul 
sagrato,  perchè  si  era  allentato  il  pensiero  di  te  : 
e  non  mi  teneva  più  legato  alla  vita. 

SOLEDAD. 

Perchè  temevi?  Che  ubbie!  Assomigli  alle  gior- 
nate di  agosto,  tutte  nuvole  di  tempesta,  ondate 
violente  che  non  scrosciano  mai. 

Il  Marito. 

Ho  avuto  il  bisogno  fisico,  materiale,  di  venire 
ad  accertare  se  eri  sempre  mia,  s'eri  sempre  qui. 
Il  bisogno  di  fissarti  a  una  parete.... 

SOLEDAD. 

La  tua  solita  gelosia  urtante  e  offensiva. 
(Rabbuiata). 
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IL  Marito. 
Per  poter  vivere  in  pace.... 

SOLEDAD. 
Ricordati  che  ho  un'anima  anch'  io. 

Il  Marito. 

Non  si  direbbe  !  La  nascondi  così  bene  dietro 
quella  maschera  senza  riso  e  senza  pianto  che 
porti  in  giro  dovunque  e  che  par  sfidare  tutto  e 
tutti;  anche  la  forza.... 

SOLEDAD. 

Anche  la  forza  soprattutto  la  forza;  ricorda- 
ti.... mi  è  nata  in  questa  strada  che  è  una  tomba.... 
l'hai  detto  tu  stesso. 

Il  Marito. 
Io,  ho  per  te  l'amore  dei  ladri  per  i  gioielli, 

SOLEDAD 
(guardando  dalla  finestra). 

So  tutte  le  ombre  e  tutte  le  luci.  Dalle  stri- 
sce di  sole  sui  tetti  e  sulle  facciate  posso  indo- 
vinare le  ore.  Conosco  quei  chiari  d'erba  fra  le 
pietre,  alle  soglie  dei  conventi,  quelle  gabbiuzze 
di  vimini  alle  finestre  dei  prigionieri  con  dentro 
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il  canto  dei  fanelli  accecati:  se  passa  un  corteo 
accompagna  un  viatico  o  un  ladro.  Par  di  udir 
piovere  il  sole.... 

Il  Marito. 

Hai  la  tua  vita  da  rinnovare,  le  giornate  e  gli 
anni  da  ricomporre. 

SOLEDAD. 

La  mia  gioia  è  sui  fiume.  Guarda:  passa  una 
barca;  se  ne  va  verso  Cadice. 

Il  Marito. 
Tu,  dove  sei  ?  Dove  fuggi  col  pensiero  ?  di  già? 

SOLEDAD. 

Verso  Cadice.  Poi,  di  là  dal  mare  verso  Orano, 
verso  Algeri.  Sbarco  in  una  città  candida;  in  un 
paese  di  Sultani:  forse  dove  son  nata.  Io  mi  ri- 
trovo nel  mio  mondo  e  le  cose  e  gli  uomini  sem- 
bra mi  riconoscano:  dopo  tanti  anni.  C'è  un  sole 
pazzo:  gente  vestita  di  rosso,  cammelli  bardati 
di  scarlatto,  palanchini  cremisi,  musiche  dilanianti 
dietro  le  griglie  e  le  stuoie:  sono  coperta  di  gemme, 
di  fiori,  di  piume.... 

Il  Marito. 

Chi  ti  ha  insegnato  a  fantasticare  cosi? Quali 
romanzi  di  cavalleria?  Quali  racconti  di  serve? 
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SOLEDAD. 

E  me  Io  chiedi?  La  mia  solitudine  (Scattando). 
La  mia  schiavitù:  i  geli  che  mi  hai  serrato  alle 
caviglie,  il  cappuccio  che  mi  hai  abbassato  sugli 
occhi  :  il  sudario  nel  quale  mi  hai  cucita  viva  per- 
chè nessuno  osi  vedere  il  candore  della  mia  pelle. 

Il  Marito. 

Nessuno.  Nessuno.  Ti  hanno  vista  anche  troppo 
da  bambina,  quando  i  gradini  delle  chiese,  le 
strade,  le  piazze,  i  palcoscenici,  le  corti  delle  lo- 
cande, erano  il  tuo  regno! 

SOLEDAD. 

Sei  geloso  anche  di  allora?  Ero  nata  anche 
per  me.  La  mia  bellezza  voleva  essere  adorata 
e  contemplata  nuda  e  libera  sotto  le  pergole  e 
nelle  taverne,  quando  andavo  ballando  in  una 
nuvola  di  polvere  d'oro  e  di  musica. 

Il  MARITO. 
Ecco  il  tradimento  che  spunta. 

SOLEDAD. 
Il  tradimento  d'allora. 

Il  Marito. 

Il  tradimento  di  sempre.  Sei  tutta  un  fremito. 
Covi  r  incendio  sotto  la  cenere  del  volto. 
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SOLEDAD. 

No;  guarda,  sono  quella  di  prima.  È  passato. 
La  primavera  vince  i  miei  propositi  buoni.... 

Il  Marito. 
I  tuoi  giuramenti. 

SOLEDAD. 

Me  stessa.  Il  vento  mi  ha  inebbriato.  Ora  è 
passato.  È  fatale. 

Il  Marito. 

La  fatalità  esiste  per  chi  non  ha  volontà.  Io 
sento  di  volerti  bene  così  forte,  che  tu  resteresti 
mia  anche  dopo. 

SOLEDAD. 

Dopo;  quando? 

Il  Marito. 
Saresti  mia  anche  nell'ombra. 

SOLEDAD. 
Ora  sei  tu  che  fantastichi.  Che  ombra? 

Il  Marito. 

L'ombra  che  le  vòlte  della  cattedrale  allun- 
gano sulle  tombe  dentro  cui  dormono  i  morti  e 
su  cui  camminano  i  vivi. 
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SOLEDAD. 

Hai  sempre  in  mente  la  tua  chiesa.  La  tua 
cattedrale. 

Il  Marito. 

È  l'altro  mio  tormento:  ma  è  più  eroico.  Sono 
alle  prese  cogli  uomini  e  con  la  materia,  egual- 
mente ostili:  egualmente  invincibili. 

SOLEDAD. 
Quando  finirà? 

Il  Marito. 

Finiremo  prima  noi.  Io  traduco  il  tormento 
della  mia  passione  irrequieta  dentro  quel  vuoto 
di  vòlte,  dentro  quella  fuga  di  sesti  acuti,  di  ar- 
chi rampanti,  di  doccioni. 

SOLEDAD. 
E  ti  pagano.  Io  sono  contenta  che  ti  paghino. 

Il  Marito. 
Sei  come  i  selvaggi. 

SOLEDAD. 

Oh  sì!  adoro  i  colori,  i  tintinnii,  lo  splendore 
delle  pietre  preziose:  vorrei  adornarmene  come 
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la  statua  della  Santa  Vergine.  Tutti  gli  orefici 
sono  miei  amici,  vi  passerei  non  intere  ore;  ma 
tutte  le  giornate. 

Il  Marito. 

Sei  sempre  nelle  loro  botteghe:  nelle  loro  con- 
trade. 

SOLEDAD. 

Ma  vado  velata  fino  agli  occhi  e  la  Duena  a 
lato,  e  il  paggetto  vestito  di  verde  davanti. 

Il  Marito. 
Dunque,  non  vivi  felice  ? 

SOLEDAD. 

Felice  ;  ma  non  vivo.  Se  fare  quello  che  gli 
altri  comandano  senza  poter  né  ottenere  né  de- 
siderare, è  felicità,  sono  felice  ;  ma  se  vivere, 
senz'altro,  semplicemente,  é  la  felicità  :  io  male- 
dico la  mia  gioventù.... 

Il  Marito. 
Non  bestemmiare  ! 

SOLEDAD. 

Maledico  i  miei  vent'anni  !  Gli  anni  che  de- 
vono venire  mi  assomigliano  i  carnefici  lividi  e 
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grassi  che  all'alba  sgusciano  di  soppiatto  nelle 
prigioni  qui  accanto  per  eseguire  le  sentenze  del 
Re!  Oggi  la  mia  giovinezza  ha  una  ribellione  più 
forte. 

Il  Marito. 

Per  questo  son  venuto.  Per  salvarti  1  Per  di- 
fenderti ! 

SOLEDAD 

(comprendendo  il  gesto  al  quale  egli  allude). 
Non  farlo.  Non  farlo.  Ancora  quella  tortura?! 

Il  Marito. 
Solo  allora,  sono  sicuro  di  te! 

SOLEDAD  (come  pazza). 

Lasciami  !  lasciami  !  Non  legarmi  !  Lasciami 
andar  di  sopra  un  momento  :  in  terrazza,  la- 
sciami star  ancora  nel  vento.  (Pregandolo).  A 
momenti  fa  notte  e  fa  notte  di  colpo.  Allora  ri- 
discendo,  ripiglio  il  rosario  ;  sbarro  le  finestre  ; 
la  porta  è  chiusa  ;  ti  aspetto  in  ginocchio,  pre- 
gando.... 

Il  Marito. 

Io  devo  lasciarti  sola. 

SOLEDAD. 

Ti  aspetto  di  ritorno  buona  buona;  rammendo 
il  bucato;  devo  aiutare  la  Duena. 
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Il  Marito. 

Questo  tuo  divincolarti  è  pieno  di  peccato. 
Spii  dalla  finestra,  forse  fai  segnali  dalla  terrazza, 
ti  nascondi  dietro  la  porta  ad  ascoltar  voci  e 
passi  o  il  fruscio  del  vento  sulle  pietre.  Ti  devo 
pensare  immobile  per  aver  pace. 

SOLEDAD. 

Non  impormi  quella  umiliazione.  Non  farlo  ! 
per  il  tuo  bene.  Non  farlo!  per  l'amore  che  mi 
porti. 

Il  Marito. 

È  più  forte  di  me.  Lo  devo  fare.  II  sospetto 
e  la  tortura  che  non  nomino,  mi  costringono  a 
questa  brutalità  anche  se  con  essa  mi  danno  : 
devo  afferrare  la  farfalla  per  le  ali  a  costo  che 
un  po'  di  colore  mi  rimanga  sulle  dita.  Abbi 
compassione  di  me  per  questa  mia  miseria  così 
illogica  e  così  umana,  per  questa  mia  adorazione 
folle,  per  questa  debolezza  crudele.... 

SOLEDAD. 
Più  sciocca  e  cieca  che  crudele. 

Il  Marito. 

Credimi  ;  se  non  fosse  stata  tutta  quella  pie- 
tra che  aspetta  il  suggello  del  mio  genio,  se  non 
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fosse  il  bisogno  di  formare  nell'aria  qualche  cosa, 
di  accumulare  una  montagna  di  candore  per  la 
gloria  di  Dio,  mi  sarei  tolto  la  vita  dal  primo 
giorno  in  cui  ho  dubitato  ;  pur  di  non  durare 
cosi.  L'altra  dannazione  mi  spaventa  assai  meno 
di  questa;  e  forse  il  sacrilegio  del  suicidio  mi 
sarebbe  scontato  sulla  bilancia  di  Dio  dal  peso 
dell'altare  che  gli  ho  creato. 

SOLEDAD. 

Ma  io  soffro  senza  colpa  per  questa  tua  aber- 
razione che  non  è  amore,  che  è  tirannìa,  che  rac- 
chiude l'ingiustizia  di  tutte  le  proprietà. 

Il  Marito. 

Soffro  più  io  :  la  mia  tortura  è  piìi  sorda.  Se 
non  ti  so  inchiodata  come  una  farfalla,  non  vivo, 
tutti  i  dubbi  mi  riprendono  per  dilaniarmi.  Que- 
st'ora è  l'ora  delle  tentazioni.  Libera  nos  a  malo. 
(Si  fa  il  segno  della  croce). 

SOLEDAD 
(sorridendo  fra  lo  spasimo  e  lo  sdegno). 

Fiat  volontas  tua.  (Si  fa  an  segno  di  croce). 

Il  Marito. 

Il  pallore  del  piacere  scivola  egualmente  "sulle 
foglie  e  sulle  acque  :  le  penembre  si  empiono 
di  richiami  smarriti.  Perderti  non  voglio. 
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SOLEDAD 
(gelida  nella  voce  e  nel  gesto). 

Vuoi  avermi  così  ?  Anche  quest'oggi  ?  È  così 
che  mi  ami?  Eccomi.  Ti  ricordi,  le  prime  volte? 
Piangevo  di  sdegno  e  di  dolore,  mi  dibattevo; 
t' imploravo  a  mani  giunte.  Mi  vergogno  di  es- 
sermi buttata  ai  tuoi  ginocchi.  Ora  non  piango  più: 
sorrido  se  vuoi,  come  una  delle  statue  che  tu 
formi  con  la  tua  volontà  e  fissi  sulle  guglie  per 
i  secoli.  Sono  la  buona  moglie,  la  cosa  che  Id- 
dio ti  ha  affidato,  che  tu  hai  pagato  alla  società 
degli  uomini.  Eccomi.  Sono  qui.  Ti  offro  da  sola 
le  trecce.  (Siede  sulla  sediola  bassa  presso  il 
canterano,  offre  le  due  trecce  al  marito;  egli  le 
bacia,  ne  chiude  le  estremità  nel  cassetto,  si  mette 
la  chiave  in  tasca).  Va  bene.  Non  ho  più  rimorsi. 
Sono  la  tua  schiava. 

Il  Marito. 

Sei  mia,  soltanto  mia.  Ti  bacio  come  un'  im- 
magine. (Gridando).  Dueiia,  scendi  ad  aprire. 

SOLEDAD. 

Quando  tornerai  ? 

Il  Marito. 
Verso  notte. 
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SOLEDAD. 

Così  tardi  ? 

Il  Marito  (volgendosi  dalla  soglia). 

Perdona.  Perdona.  (La  Dueha  appare  e  lo 
accompagna). 

SCENA   QUINTA. 

Soledad  sola. 

SOLEDAD.  ■ 

Vai  !  Vai  !  Tu  sei  il  mio  padrone.  Perchè 
non  mi  leghi  anche  le  mani.  Perchè  non  mi  cuci 
le  labbra?  Le  ciglia?  Perchè  non  mi  serri  in  un 
cofano  viva?  Sarei  libera  sempre  come  l'aria.  Piìi 
dell'aria.  Il  portone  sbatte:  e  non  sono  più  tua. 
Ti  allontani  e  ti  tradisco  già.  Ti  tradisco  col  cre- 
puscolo che  mi  bacia,  con  la  notte  che  mi  offre 
l'alito  dei  gelsomini  schiusi  e  accompagna  sul  sel- 
ciato i  passi  del  mio  amante.  Ho  un  amante;  la 
voluttà  maggiore  non  è  di  amarlo:  forse  non  lo 
amo  :  la  gioia  suprema  è  pur  questa  di  saperlo, 
di  gridarlo.  Questa  crocifissione  mi  allieta  perchè 
mi  offre  la  gioia  vittoriosa  dell'  inganno,  perchè 
la  mia  scaltrezza  vince  la  tua  prepotenza. 

Con  che  leggi  mi  tieni  ?  Che  hai  comprato  di 
me?  per  che  moneta?  A  che  mercato?  Gli  uomini 
giuocano  con  noi  come  con  le  armi. 
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SCENA  SESTA. 

Soledad,  Duetia,  poi  l'Amante. 

SOLEDAD  falla  Dueha  che  rientra). 
Duefia,  dammi  la  collana  d'opali. 

DUENA. 
Porta  sfortuna,  Eccellenza  ! 

Soledad. 

Non  importa,  e  profumami  le  mani  d'acqua 
nanfa.  (La  Dueha  esce;  riporta  il  profumo  e  la 
collana  alla  signora).  Guarda  se  lo  vedi. 

DuENA  (spiando  sopra  le  griglie). 

Non  lo  vedo,  è  troppo  chiaro  ancora.  Gli 
amanti  si  scorgono  meglio  nelle  tenebre  ;  come 
gli  occhi  fosforescenti  dei  gatti.... 

SOLEDAD. 
E  i  diamanti.  Dentro  fa  già  buio.  E  fuori  ? 

DUENA. 

Passano  barche  con  accesi  i  lumi.  I  prigionieri 
sfilano  nel  cortile  a  prendere  aria.  Le  monache 
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del  Convento  di  Santa  Reparata  suonano  le  cam- 
pane per  la  novena. 

SOLEDAD. 

Tu  che  adoravi  la  mia  vita  felice!  Guar- 
dami ora. 

DUENA. 

Sospetta.  Sospetta  sempre  più.  Mi  ha  inter- 
rogata su  futili  inezie.  Certo  vi  fa  spiare  da 
qualcuno.  Un  giorno  o  l'altro  vi  coglierà.  Guar- 
dinga, Eccellenza.  Guardinga.  Se  vi  coglie  non 
vi  è  scampo,  temo  che... 

SOLEDAD. 

Mi  ucciderebbe?  Mia  cara  Candida,  noi  dob- 
biamo vivere  la  giornata  come  se  prima  di  mez- 
zanotte la  comare,  la  Caterinetta,  dovesse  ab- 
bassare le  nostre  palpebre  per  sempre.  Per  questo 
la  vita  dev'essere  spesa  ora  per  ora.  Il  conser- 
varla non  dà  interessi  e  lo  spenderla  dà  baleni 
di  ricchezza.  (Stando  in  ascolto).  Qualcuno  si  è 
arrestato  qui  sotto.  Guarda,  guarda. 

DuENA.  ^j 

Sapete.  C'è  quel  piccolo  androne.     . 

SOLEDAD  (gridando). 
Sei  lì  ?  Sei  11  ? 
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L'Amante  (di  fuori). 

Sì,  bellezza:  con  due  mantelli,  uno  di  panno: 
e  uno  di  oscurità.  Ora  salgo. 

DUENA. 

È  presto.  È  troppo  presto  :  non  fare  impru- 
denze. 

L'Amante 
(che  si  è  arrampicato  alla  finestra  :  apparendo). 

Lo  sai  che  tutto  il  giorno  gironzolo  qui  in- 
torno? È  da  stamane  che  desidero  questi  mo- 
menti. 

SOLEDAD. 
Da  stamane?  Soltanto? 

L'AMANTE. 
Si  ;  ma  fino  allora  avevo  sognato  di  te. 

SOLEDAD  (sorridendo  fra  le  lacrime). 

La  tua  bella  è  incatenata  con  catena  d'oro 
fino  :  corri  corri.  Principino,  il  suo  cuore  a  li- 
berar ! 

L'Amante. 

Passiamo  giornate  di  passione  tormentosa,  per 
contare  minuti  di  vita. 
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SOLEDAD. 

Non  tu  che  hai  giuochi,  cavalli,  divertimenti; 
tu  che  sei  libero. 

L'Amante. 

Ero  libero  :  ma  da  quando  ti  conobbi  portai 
in  voto  ai  tuoi  piedi  tesori  di  giovinezza,  d'indi- 
pendenza. , 
SOLEDAD. 

Questo  mi   piace.  Voglio  sentirlo  dire  tante 
volte,  tante  volte. 

L'Amante. 

Mi   stupisco  che  ci   rimangano  tante   parole 
da  dire. 

SOLEDAD. 

Non  tante  parole,  tante  cose! 

L'Amante. 

E  una  divina.  (Alla  Dueha).  Aprimi,  Duena  ! 
Aprimi. 

Duena. 

Prudenza,  prudenza  ! 

SOLEDAD. 
Non  è  buio  abbastanza. 
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L'Amante. 

10  non  ti  vedo  già  più. 

SOLEDAD. 

Bugiardo. 

L'Amante. 

Se  ti  voltassi,  scorgerei  almeno  la  tua  bocca 
mentre  parla  e  riceverei  le  tue  parole  sul  volto. 
Mi  darebbero  l'emozione  d'una  carezza. 

Soledad. 
Che  vedi  di  me  nel  buio? 

L'Amante. 

Un  tuo  braccio,  una  mano  nel  chiaro  della 
lampada,  la  collana  che  trema  quando  respiri. 

Soledad. 
E  le  mie  trecce  ? 

L'Amante. 

Mi  fanno  male  come  se  avessi  io  stesso  le 
mani  chiuse  in  una  tagliola. 

Soledad. 

11  capo  non  mi  duole  più  ;  ma  provo  una  tale 
angoscia  in  gola  quando  egli  mi  tortura  in  que- 
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sto   modo  che   mi  vien  meno  la  forza  di   ribel- 
larmi, di  urlare  il  mio  strazio. 

L'Amante. 

Rammenti  la  prima  volta?  Ti  ho  presa  così, 
scorgevo  sul  tuo  volto  smarrito  un  brivido  di 
piacere  intaccato  da  una  smorfia  dolorosa.  Di- 
cevi parole  rotte,  fra  il  tormento  e  la  gioia. 

SOLEDAD. 

Mi  pareva  di  rinascere,  di  offrirti  una  nuova 
purezza  nello  strazio  della  mia  persona. 

L'Amante. 

Il  nostro  amore  si  rinnova  in  questo  castigo 
crudele. 

Soledad. 

Non  accrescerlo.  Non  parlare  così.  Soffro,  sof- 
fro, se  nomini  l'amore. 

L'Amante. 

Vi  sono  alcune  parole  per  alcuni  momenti,  in 
quest'ora  del  giorno  è  la  parola  che  passa  attra- 
verso le  inferriate  di  tutte  le  finestre  dalla  pe- 
nombra cinerea  delle  strade  all'ombra  Violetta 
delle  case.  L'amore  appartiene  a  quest'ora  come 
il  gridìo  delle  rondini  e  il  suono  delle  campane. 
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SOLEDAD. 

Il  nostro  è  carico   di   peccato  e   di   rimorso. 
Forse  la  sua  fine  è  prossima. 

L'Amante. 

Per  questo  è  così  dolce,  per  questo  è  l'a- 
more. 

SOLEDAD. 

Taci,  perfido,  taci! 

L'AMANTE. 

lo  potrei  tacere  :  taccio  se  vuoi.  Vi  ha  eh  i 
parla  per  me....  l'aria. 

SOLEDAD. 

Vattene  ora.  Ho  presentimenti  tristi.  Mi  ha 
minacciata.  Se  ci  scopre  è  finita. 

L'Amante. 

Cara,  mia  cara.  È  un  elemento  dell'aria,  come 
il  fuoco  :  per  questo  senza  l'aria  e  senza  l'a  more 
non  saprei  vivere  oltre. 

SOLEDAD. 
Tu  menti.  Tu  menti.  Non  mentire. 
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L'Amante. 

Che  importa  ?  Se  questa  menzogna  è  la  bel- 
lezza del  mondo  !  Vorrei  entrare  piano  piano 
senza  rumore  per  uno  spiraglio  della  porta  come 
un  filo  di  luce.  Non  udiresti  scricchiolìo,  re- 
spiro; ci  troveremmo  con  le  bocche  unite  e  con 
le  dita  intrecciate.... 

SOLEDAD 

(alla  Dueha  che  a  metà  della  scena  è  scomparsa).^. 
Aprigli,  Duena  !  Aprigli  ! 


SCENA  SETTIMA. 

Soledad,  l'Amante,  la  DueTia. 

L'Amante. 

Lascia  che  io  ti  veda,  che  io  ti  baci.  La  notte 
con  tutti  i  chiarori  delle  lucciole  e  il  fremito  dei 
grilli  non  ha  più  brividi  di  noi. 

Duena. 
Ho  chiuso. 

SOLEDAD  (alla  Dueha). 

Vai  di  sopra,  in  terrazza  ;  vai  di  sopra.  Vedi 
se  qualcuno  si  avvicina.  (All'amante).  Temo  un 
tranello,  forse  ci  ha  fatto  spiare. 
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Sospetta 


L'Amante. 


SOLEDAD. 


Ogni  giorno  più:  e  questa  sua  stessa  osses- 
sione io  dilania  e  lo  acceca. 

L'Amante. 
Ti  tortura  per  questo!  Ti  tortura  per  me. 

SOLEDAD. 
Lo  vedi. 

L'Amante. 

Mi  figuro  così  bene  i  tuoi  patimenti  che  essi 
m'accompagnano  giorno  e  notte.  Se  tu  non  fossi 
stata  mia:  mia  tutta,  mia  con  le  tue  bellezze  piili 
pallide  e  più  nascoste,  questo  tuo  martirio  non 
mi  darebbe  un  dolore  così  acuto.  Ma  la  mia  carne 
ha  la  sensibilità  della  tua  da  quando  l'ha  presa. 

SOLEDAD. 

Più  mi  dibatto,  e  più  mi  scruta,  mi  chiude, 
mi  lega.  Il  suo  dolore  è  di  non  poter  inchiodare 
la  sua  volontà  e  la  mia  anima  sulla  stessa  croce. 

L'Amante. 
Quella  che  io  ti  prendo.  (Baciandola).  Così. 


94 La  Fedeltà 

SOLEDAD. 

E  la  mia  gioia  di  tradirlo  si  fa  sempre  più 
viva. 

L'Amante. 

È  quella  che  io  respiro.  (Baciandola).  Così. 

SOLEDAD. 
Fin  quando  ci  ameremo  ? 

L'Amante. 
Sempre. 

SOLEDAD. 

Chissà?  Quando  sono  con  te,  ho  l'impres- 
sione di  fare  un  viaggio  in  piena  notte  con  un 
compagno  del  quale  non  riesco  a  scorgere  il 
volto. 

DUENA 

(dal  di  dentro,  gridando  affannosamente). 

Signora,  signora  !  si  vede  confusamente  uno 
che  accorre  dalla  piazza  della  cattedrale  :  col 
mantello  e  col  passo  sbarra  tutta  la  strada. 

SOLEDAD. 
Sali  su,  sali  su  ;  vedi  anche  tu  ;  lasciami. 
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SCENA  OTTAVA. 

Soledad,  l'Amante,  la  Duena. 

DUENA  (entrando). 

Vergine  Santa,  aiutateci;  ha  dietro  una  folla 
di  gente;  una  lettiga. 

L'Amante. 
Aprimi  I  Aprimi  ! 

DUENA. 

Se  fuggite,  gli  andate  incontro.  La  strada  non 
ha  uscite;  ma  c'è  un'altra  scala  a  chiocciola  per 
scendere  nel  patio. 

SOLEDAD. 

Non  ti  senti  abbastanza  coraggio  per  rima- 
nere? La  tua  salvezza  sarebbe  la  mia  salvezza; 
pure  io  preferisco  la  fine  ;  meglio  così.  Doveva 
accadere?  Accadrà.  Il  destino  ha  segnato  col 
suo  dito  quest'ora  d'oggi.  Se  non  fossi  inchio- 
data qui  :  in  questa  trappola  che  egli  mi  aveva 
preparata....  Dammi  il  tuo  pugnale.  Un  mo- 
mento. 
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L'Amante. 
Che  vuoi  fare  ?  Che  vuoi  fare  ? 

SOLEDAD 

(si  taglia  le  trecce  all'estremità). 

Mi  libero. 

L'Amante. 
Per  fuggire  ? 

Soledad. 

Per  affrontarlo!  Non  mi  deve  uccidere  legata. 
Tu  fuggi,  se  vuoi. 

L'Amante. 
Rimango. 

Soledad. 

Nasconditi  là  dentro.  Vedremo.  Non  mi  co- 
nosci !  Io  non  fuggo.  Mi  trovo  di  fronte  non  ad 
un  uomo  ma  ad  un  momento.  (Il  mormorio  va  cre- 
scendo nella  strada)  che  pur  temendo  ho  im- 
plorato :  il  momento  insuperabile  di  gettare  la 
maschera  ;  di  dirgli  tutto,  di  significargli  la  mia 
volontà.  Questo  vuole  la  sorte  ?  La  sfido. 
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L'Amante. 
Bada  :  è  la  morte. 

SOLEDAD. 

La  morte  o  la  vita.  La  liberazione.  (Avviando 
ramante  nella  camera  da  letto).  Un  marito  è 
sempre  più  ridicolo  di  un  amante.  (Battono  alla 
porta).  Non  fingo  più.  Mi  veda  uscire  di  qui. 
(Raggiunge  l'amante).  Duena,  scendi  ad  aprirgli. 
(Escono). 

SCENA  NONA. 

La  Dueìia  e  un  Fante. 

Fante 
(risalendo  le  scale  con  la  Duena  e  continuando  un 
racconto  incominciato....) 

Era  là  nell'alto.  Ha  guardato  verso  il  fiume  : 
si  è  fatto  il  segno  della  croce  ed  è  piombato  giù 
in  un  volo.  Ma  voi  credete  che  si  sia  ucciso  ? 
Perchè  avrebbe  dovuto  uccidersi  ?  un  cristiano 
come  lui?  Presto,  presto.  Preparategli  un  giaciglio. 
Lo  portano  in  lettiga.  Non  avreste  un  bicchiere 
d'acqua  ?  Ho  una  sete  infernale.  Vi  par  possi- 
bile che  si  sia  ucciso  ? 

7 
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DUENA. 

Si  è  ucciso!  Si  è  ucciso!  Io  vi  dico  che  si  è 
ucciso.  (Ripete  meccanicamente).  Un  bicchiere  di 
acqua. 

SOLEDAD  (riapparendo). 
Si  è  ucciso  per  me. 


CALA  LA  TELA. 


ATTO  SECONDO 


^i^»»i^j^i^j^é^;fej^:fej^!fe!fe^j^!fe!fe»^j^^»»»» 


La  scena  rappresenta  il  cortile  dì  una  Posada  sivi- 
gliana.  Un  cortile  che  tiene  luogo  di  patio:  si  vendono 
vini,  acque  dolci,  frutta;  si  servono  colazioni  e  pranzi: 
si  cionca,  si  danza,  si  canta. 

Il  muro  di  fondo  è  tagliato  da  una  finestra  semicirco- 
lare, chiusa  da  una  larga  inferriata  che  permette  di  ve- 
dere l'andarivieni  di  una  calle  affollata. 

Due  grandi  tavole  di  legno  massiccio;  una  sul  davanti 
della  scena:  una  nel  fondo,  visibile  solo  in  parte.  Sulla 
tavola  di  fondo  una  chitarra:  immobile  ed  incommovibile 
un  Castigliano  appoggiato  sul  suo  dorso,  le  braccia  e  il 
capo  avvolti  in  una  grande  cappa,  dorme  sino  alla  fine 
dell'atto. 

L'Oste  siede  sulla  tavola  eh' è  davanti:  alla  quale 
anche  si  appoggia  1' Amante:  in  piedi.  Sedie  comuni 
piccole,  di  legno,  mezzine  di  vino,  calici,  boccali. 


^ 


SCENA  PRIMA. 
L'  Oste  e  l'Amante. 

L'Oste. 

Voi  vi  stupite  dell'ottimismo  e  delia  filosofia 
degli  osti?  Avete  torto.  Noi  siamo  col  medici,  coi 
preti,  e  coi  magistrati,  i  benefattori  dell'umanità. 


102 La  Fedeltà 

Vedendo  più  da  vicino  le  miserie  degli  uomini  e 
dei  tempi,  ci  affanniamo  a  diminuirle:  anche  se 
ci  accorgiamo  ogni  giorno  che  l'uomo  ha  da  sof- 
frire come  ha  da  andare  di  corpo. 

L'Amante. 
Perchè,  per  voi,  le  disgrazie.... 

L*  Oste. 

Sono  come  le  malattie:  e  la  malinconia  è 
una  specie  di  stitichezza  dell'anima.  Il  prete  col 
suo  vangelo,  il  dottore  coi  suoi  lavativi,  il  magi- 
strato con  i  tratti  di  corda,  cogli  anni  di  galera, 
io  col  mio  intingolo,  col  mio  borbottino,  coi  miei 
vini,  ci  sforziamo  e  ci  illudiamo  di  migliorare 
r  umanità. 

L'  Amante. 
Migliorate  solo  gli  uomini:  od  anche  le  donne? 

L'  Oste. 

Le  donne  non  fan  parte  dell'umanità:  tengon 
della  natura  diabolica  e  belluina.  Se  si  sapesse 
migliorare  le  donne,  al  mondo  non  si  desiderebbe 
il  Paradiso. 

La  nostra  filosofia  si  tramanda  ereditariamente 
come  la  nobiltà  dei  Principi  e  la  disonestà  ne 
le    «  praedicte  »    donne.  Ma  io  ho,  sui  colleghi 
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che  vi  ho  nominato,  la  superiorità  morale  e  il 
vantaggio  d' offrire  al  genere  umano  gioia  e  bel- 
lezza di  cose;  e  non  vanità  di  parole.  Io  distillo 
il  sole  e  l'autunno  nei  calici,  la  brezza  delle  isole 
nelle  bottiglie,  e  il  sangue  delle  danzatrici  gadi- 
tane  nel  bianco  di  Cadice.  (Segna  un  passo  di 
danza  schioccando  con  le  dita  un  suono  di  nac- 
chere). 

V  Amante  (interrompendolo). 

Oste  !  Oste  !  tu  imiti  i  «  praedicti  :  »  offri  al 
mio  umor  nero  parole;  e  nient' altro  che  parole. 

L'Oste. 

Taccio  e  vi  servo.  (Esce  e  ritorna  subito  dopo 
con  un  boccale  di  vino  che  versa).  Vedete  ad 
esempio.  (Accennando  il  Castigliano) .  Quel  cada- 
vere ?  Non  fateci  caso.  È  di  Burgos.  Dorme  come 
una  pietra  fino  all'Ave  Maria;  in  virtù  d'una 
sbornia  di  ieri.  Poi  si  sveglia  come  le  nottole  e 
ricomincia  ad  errare  col  suo  strumento,  e  con  la 
sua  sete,  di  taverna  in  taverna. 

L'  Amante. 
È  vivere? 

L'  Oste. 

È  sognare.  È  dar  commercio.  È  arrubinarsi 
il  naso.  (Si  avvicina  alla  tavola,  dà  un  gran  pugno: 


104 La  Fedeltà 

grida  al  CastiglianoJ.Ohèl  Ohe!  Castiglia!  Animo! 
Una  sciaccona!  Suonateci  una  sciaccona!  «  Il  ballo 
della  sciaccona  chiude  la  vita  buona  ».  f/l  Casti- 
gliano  leva  una  mano  dalla  cappa  e  fa  un  cenno  di 
diniego). 

V  Amante. 

Lasciatelo,  lasciatelo.  (Pausa).  L'italiano,  l'i- 
taliano.... non  l'avete  visto? 

L'Oste. 

No.  Finora  no....  Non  tarderà.  (Guardando  dalla 
finestra).  Eccolo,  eccolo  che  viene.  Attraversa  la 
piazza,  imbocca  la  calle:  va  di  qua,  va  di  là: 
pare  una  lepre.  Come  sul  teatro;  i  personaggi 
vengono  nominati  quando  devono  comparire.  Ce 
ne  intendiamo  noi  di  teatro.  (Esce). 


SCENA  SECONDA. 

L'Amante   e   l' Ombra. 

L'  Ombra. 

(Entra,  trafelato,  sorridente  sempre  d'un  riso  ama- 
ro ed  ironico,  col  quale  nasconde  V  ingenuità 
candida  propria  del  suo  spirito   e  della  sua 
età;  aristocratico,  bislacco  nell'espressione). 
Eccomi....  Eccomi.  Vi  saluto  e  mi  inchino. 
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L'Amante. 
Finalmente. 

L'  Ombra. 

Risparmiatemi  i  rimproveri,  le  querimonie,  le 
domande.  Tutto  fatto.  Tutto  ottenuto.  A  puntino. 
Per  il  meglio.  Vi  assicuro.  Se  il  nostro  serenis- 
simo Imperatore  mi  inviasse  Ambasciatore  nelle 
Fiandre  o  nel  Milanese;  due  riverenze,  due  pa- 
role, e  la  guerra  sarebbe  finita:  le  bandiere  si 
piegherebbero  ed  i  tamburi  cesserebbero  di  rullare 
il  fandango  della  morte  per  le  contrade  d'Europa: 
<  Signori  fiamminghi  »  io  direi.... 

L'  Amante. 

Lascia  i  fiamminghi  al  mare  ed  i  milanesi  ai  ra- 
rocchi.  Da  che  viene  questo  scilinguagnolo  sciolto? 
Questa  allegria  insostenibile?  A  che  cosa  la  debbo 
attribuire? 

L'  Ombra. 

Al  sole  che  godono  tutti:  al  Malaga  che  be- 
vete voi,  al  cielo  sereno,  all'uva  matura.  Vi  siete 
mai  stupito  perchè  il  gallo  canta?  E  allora  perchè 
vi  stupite  di  me?  Io  vivo  di  riflessi.  Oggi  della 
vostra  letizia,  domani,  che  Dio  non  voglia,  della 
vostra  pena. 

L'Amante. 

Ti  sembro  molto  lieto  oggi? 
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L'  Ombra. 
Lo  sarete  quando  saprete. 

L'Amante. 

Tu  si,  mi  sembri  allegro:  e  mutato.  Ti  co- 
nobbi smunto  e  livido  come  un  cero  attorno  ad 
un  feretro.  Ti  ritrovo  gaio,  quasi... 

V  Ombra. 
Bello. 

L'Amante. 

Rimpannucciato.  Il  mestiere  ti  va,  ghiottone? 

L'  Ombra. 
Non  il  mestiere:  l'arte. 

L'  Amante. 

Da  otto  giorni  mangi  a  ufo;  da  quando  sono 
ritornato  dalla  capitale  cerchi  ogni  pretesto  per 
ritardarmi  un  colloquio  con  Lei.  Spiegati.  Bevi 
e  tira  via. 

L*  Ombra 
(beve   e  schioccando  la  lingua  e  guardando  at- 
traverso il  calice). 

II  mondo  e  la  vita  assumono  un  altro  colore 
attraverso  il  vino.  Anche  Nerone    contemplava 
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Roma  Imperiale  attraverso  uno  smeraldo;  e   si 
illudeva  di  esser  grande. 

V  Amante. 
Le  hai  parlato,  sì  o  no? 

L'Ombra. 
SI. 

V  Amante. 

Verrà,  sì  o  no? 

L'  Ombra. 
Sì. 

L'Amante. 

Al  colloquio? 

L'  Ombra. 

Qui.  A  momenti.  Ma.... 

L'Amante. 

Come?  Ma?  Basta  con  gli  indugi,  con  le  pru- 
denze infantili,  con  le  precauzioni,  col  tono  pa- 
tetico. 

L*  Ombra. 

Preparatevi  ad  una  risposta  negativa....  dubi- 
tativa. 
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L'Amante. 

Come  sarebbe  a  dire,  mio  caro  ambasciatore 
di  Fiandra? 

L'Ombra. 

In  linguaggio  d'ambasciata  «  Non  vuol  sa- 
perne di  voi  ».  Conoscete  il  proverbio  arabo? 
«  Tu  muori  per  lei,  ella  muore  per  un  altro  ». 

L*  Amante. 
Per  un  altro?  Per  chi?  Per  chi? 

L'Ombra. 

Forse  per  nessuno.  Certo  per  nessuno. 

L'  Amante. 
E  allora?  Canzoni? 

L'  Ombra. 

Non  canzono  :  ma  i  fatti  mi  danno  ragione. 
Ve  l'avevo  ben  scritto?  da  quattro  mesi  ogni 
sabato,  da  questa  tavola  immortale  vi  dettavo 
una  bella  e  forbita  epistola  «  Molto  nobile  et 
almo  et  colendissimo  Signor  Mio....  ».  Che  vi 
consigliai?  Niente.  Avete  voluto  ritornare  a  tutti 
i  costi:  ostinarvi  in  un'impresa  senza  successo: 
sperare.... 
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L'  Amante. 
Io  so  in  che  spero.  Riassumi. 

L'Ombra. 

È  onesta. 

L'Amante  (rìde). 

V  Ombra. 

Non  c'è  niente  da  fare. 

L'Amante  fridej. 

L'Ombra. 

Vi  risponderà  picche. 

L'Amante. 

Né  picche,  né  fiori.  Che  ne  sai?  Che  puoi  dire? 
Ti  ho  chiamato  per  giurare  nella  sua  onestà? 
Ti  ho  mantenuto  e  pagato  per  questo?  Perché 
tu  mi  faccia  un  risolino  incredulo  quando  ti  dico 
che  é  stata  la  mia  amante  già  prima?  Tu  non 
mi  conosci.  Se  conosci  me;  certo  non  conosci  lei. 

L'  Ombra. 

Può  darsi.  Due  cose  ho  più  studiato  e  meno 
conosco;  la  metrica  oraziana  e  la  donna  andalusa. 
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V  Amante. 


Basta  con  questa  ironia  che  mi  lascia  credere 
che  tu  goda  del  mio  insuccesso  attuale,  del  mio 
disappunto  passeggero. 

L'  Ombra. 

L'orgoglio  del  profeta  vince  il  cuore  del- 
l'amico, del  «  di  Vossignoria  umilissimo  e  de- 
votissimo servo  ». 

L'  Amante. 

E  allora:  i  tuoi  consigli.  Che  fa  un  uomo  in 
Italia  quando  l'amante  lo  abbandona? 

L'Ombra. 

Dipende  dalla  città.  A  Venezia  fa  un  debito, 
a  Milano  un  banchetto,  a  Firenze  un  sonetto,  a 
Napoli  un  delitto.  Dovunque  una  bestialità. 

L'  Amante. 

Ma  la  bestialità  sei  tu  che  l'hai  fatta:  l'im- 
broglio sei  tu  che  l' hai  combinato  e  cosi  aggro- 
vigliato e  fitto  che  non  sai  districartene.  Eviden- 
temente ti  accontentavi  di  venir  qui  alla  Posada 
a  pappare  alle  mie  spalle.  Così  hai  eseguito  il 
mio  incarico?  Che  hai  concluso?  Come  ti  sei 
portato? 
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L'  Ombra. 

Come  un'ombra....  come  la  vostra  ombra.  Ella 
mi  incontrava  la  mattina  andando  a  comunicarsi,  a 
mezzogiorno  andando  a  casa,  il  dopo  pranzo  an- 
dando a  vespero.  La  sera  mentre  chiudeva  il  mì- 
rador,  mi  vedeva  impalato  di  fronte:  e  il  pleni- 
lunio allungava  il  mio  spettro  fino  al  margine  del 
suo  balcone  e  il  novilunio  metteva  un'aureola 
dietro  il  mio  capo.... 

L'Amante. 
Non  mi  sciorinerai  tutte  le  fasi...» 

V  Ombra. 

Ella,  vedendo  me,  pensava  a  voi.  II  vostro 
amore  gigante  proiettava  con  la  mia  persona  la 
sua  ombra  mille  leghe  lontano  sulle  pietre  della 
calle  fra  cui  cresce  l'erba.  Ne  ho  visti  spuntare 
all'orizzonte  astri  di  nuovi  amanti,  brillare,  spe- 
gnersi: ma  la  mia  cometa  senza  coda  non  tra- 
montava mai:  le  diceva  il  pensiero  vostro,  il 
cuore  vostro,  l'amore  vostro....  col  linguaggio 
della  miseria  e  delle  stelle. 

L'  Amante. 

Basta  con  l'astronomia.  Ed  io  intanto,  lontano, 
a  torturarmi,  a  incapricciarmi,  a  cuocermi.  (Fra 
sé).  Si  direbbe  che  la  malattia  del  morto  sia  pas- 
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sata  in  me  e  si  sia  ingigantita.  Rifiutato.  Capisci? 
Respinto.  Non  fosse  mai  stata  mia!  Ciie  cosa  le 
ho  fatto?  (All'Ombra).  Chi  c'è  fra  me  e  lei? 

L'Ombra. 
Niente.  (Sorride). 

L'Amante. 

Tu  l'ami?  Confessalo;  non  farmi  il  nesci  ora: 
non  sfuggire.  (Ridendo).  Sarai  il  mio  successore. 

L'  Ombra. 

L'amo?  Ma  vi  pare?  Vi  pare  possibile?  La 
mia  malinconia  ha  avuto  dalla  fame  la  necessità 
di  un  volto  sorridente.  E  quando  si  ride  non  si 
ama.  Credetemelo.  Io  ebbi  un  volto  sorridente, 
per  un  cuore  funebre.  Ho  scoperto  nel  fondo 
della  mia  miseria  che  l'amore  e  la  speranza  sono 
inutili  se  non  si  ha  la  pancia  piena. 

L'Amante. 
Del  resto:  provati. 

L'  Ombra. 

Grazie.  Ma  voi  offrite,  come  i  contadini  della 
favola,  un  agnello  da  divorare  ad  un  leone  senza 
denti. 
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L'  Amante. 
Venisse!  Le  potessi  parlare. 

L'  Ombra 
(che  ogni  tanto  andava  a  spiare  dalla  finestra). 

Sono  qui,  sono  qui....  Parate  viam  dominis. 
Ecco  la  Duena  che  si  avanza  affannata  facendo  la 
ruota  come  la  tacchina. 

L'Amante. 
E  lei?  Soledad. 

L'  Ombra. 
È  rimasta  pili  indietro. 

L'Amante. 
Tu  ti  prendi  la  vecchia. 

L'Ombra. 
Jus  extremae  noctisl 

SCENA  TERZA. 

L'Amante,  l' Ombra  e  la  Duena. 

L'  Ombra. 
Candida.... 

8 
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DUENA. 
Eccellenza  ! 

L'  Ombra. 
Riverenza! 

L'  Amante. 
Soledad? 

DUENA. 

In  fondo  alla  «  calle  »;  presso  il  giardino  di 
oleandri. 

L'Amante  (all'Ombra). 

Trattienila  qui  finché  torno  con  l'altra.  (Esce). 

SCENA  QUARTA. 
L' Ombra  e  la  Duena 

L'Ombra. 

Malaga?  Porto?  Alicante?  Un  cedrato?  Un 
pasticcino  alla  turca  col  miele?  Un'aranciata? 
Un'orzata?  0  piìi  prosaicamente  un  quarto  di 
pollo  allo  spiedo?  o  molte  chiacchiere  argute? 

DUENA 

No,  grazie,  no;  faccio  la  novena.  ^5/  volge,  e 
vedendo  il  Castigliano  che  dorme,  ha  un  gesto  di 
sorpresa  paurosa). 


y 
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L'Ombra. 

Non  preoccupatevi.  Quello  dorme  sodo.  Fa 
parte  della  mobilia  come  le  tavole,  le  sedie,  le 
panche....  Io  non  dormo:  veglio  giorno  e  notte. 

DUENA. 
Vi  ho  visto:  rivisto. 

L'Ombra. 

Ma  non  mi  conoscete.  Facevo  parte  della  mo- 
bilia? Una  mobilia  di  lusso.  (Presentandosi).  Li- 
cenziato? Licenziato:  certo,  a  Bologna:  dottis- 
sima e  famosissima.  Non  si  direbbe,  vedendomi? 
Mia  cara,  credete  che  gli  uomini  sapienti  si  rico- 
noscano all'esterno  come  le  frutta  mature?  Af- 
famato: ma  licenziato;  è  la  mia  divisa.  Affamato 
sempre,  licenziato  una  volta. 

Accordare  organi,  viole,  liuti,  tiorbe,  fidanzati, 
amanti,  sposi  :  scrivere  componimenti  poetici  per 
nozze,  battesimi,  vestizioni  fratesche,  guerresche, 
monachesche.... 

DUENA. 

Sapete  che  siete  un  bel  tipo? 

L'  Ombra. 

Un  tipo  veramente.  Non  bello.  Si  danno  con- 
sigli sui  dispiaceri  d'amore,  sulle  sciatiche.  Sulle 
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gravidanze.  Vi  occorre?  (Insinuante)  Se  Madama 
Prudenza  sì  è  allontanata  la  notte  in  cui  Messer 
Amore  vi  ha  sollevato  le  coltri.... 

DUENA. 
Che  dite?  Sono  zittella. 

V  Ombra. 

Allora:  processioni,  esequie,  aut-da-fè,  berline. 
Si  organizza  tutto  qui  (Accennando  la  testa).  Di 
chi  vi  interessate?  Di  cosa?  Sono  in  tutti  i  pa- 
lazzi, in  tutte  le  chiese,  in  tutte  le  sacrestie,  in 
tutte  le  taverne.  Coi  signori  e  coi  poveri  ;  perchè 
i  poveri  ammirano  quelli  che  frequentano  i  ricchi 
ed  i  ricchi  temono  quelli  che  frequentano  i  poveri. 
Io  vi  dirò  tutto  questo;  ostia  del  mio  ostensorio, 
reliquia  dei  miei  pensieri,  acquasanta  della  mia 
esistenza.  E  voi  in  cambio?  La  vostra  onestà  vi 
fa  muta?  Se  bussassi  col  dorso  di  una  moneta 
d'oro?... 

DUENA. 

Mi  turbate.... 

L'  Ombra. 

La  vostra  bellezza  vi  fa  scontrosa?  (In  tono 
serio  quasi  minaccioso).  Confessate  che  la 'vostra 
signora  non  mi  vede  di  mal' occhio. 
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SCENA  QUINTA. 
L'Ombra,  la  Duena,  Soledad,  l'Amante. 

L*  Amante. 
Uscire. 

V  Ombra. 

Ora  che  viene  V  oste  ! 

L'Amante. 
In  su  e  in  giù,  fra  qui  e  Santa  Paola. 

Duena. 
Con  voi  sola,  no. 

L'  Ombra. 

Andiamo,  andiamo!  Il  diavolo  esce  di  casa  più 
fardi. 

SOLEDAD. 

Vai  !  Vai,  ripassi  a  prendermi  fra  poco.  (U  Om- 
bra e  la  Duena  escono). 
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SCENA  SESTA. 
L'Amante,  Soledad. 

L'  Amante. 
Vi  bacio  la  mano.  Volete  entrare? 

Soledad. 

Grazie.  No.  Rimaniamo  qui.  Un  momento  solo. 
Ce  voluta  l'eloquenza  di  quel  coso  lungo  e  smilzo, 
di  quel  povero  ragazzo  che  vi  tenete  al  guinzaglio 
per  persuadermi  ad  accordarvi  questo  colloquio. 

L'Amante. 
Lo  compassionate  quel  ragazzo? 

SOLEDAD. 
Si,  per  la  parte  inutile  che  recita. 

L'Amante. 

Pare  che  la  reciti  bene  se  dopo  tanto  sdegno 
inesplicabile,  dopo  tanta  freddezza  vi  siete  de- 
cìsa; «umiliata»  a  venir  qui;  lodo  la  sua  elo- 
quenza. 
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SOLEDAD. 

Non  tanto.  Più  che  alla  sua  presenza  quoti- 
diana e  alla  sua  filastrocca  d' oggi  devi  questo 
colloquio  alla  mia  decisione  di  finirla,  al  mio  de- 
siderio di  ripeterti  a  voce,  con  molta  amicizia; 
ma  con  molta  serenità  quanto  forse  non  hai  ca- 
pito ;  quanto  non  ti  scrissi  ma  ti  feci  scrivere. 

L'  Amante. 
Ti  ringrazio  allora  per  la  cortesia  che  mi  usi. 

SOLEDAD. 

Avrei  preferito  che  tu  fossi  rimasto  lontano. 
Sei  tornato?  Perchè?  con  quali  speranze?  A  che 
scopo?  Madrid  con  le  distrazioni  delle  feste,  dei 
cortei,  delle  belle  dame  ti  avrebbe  guarito:  se 
pure  sei  mai  stato  ammalato.... 

L'  Amante. 
Hai  torto  di  dubitare  della  mia  passione. 

SOLEDAD. 

Certo  ti  avrebbe  guarito  dal  bisogno,  vano  e 
vanesio,  di  rivelare  a  tutti  quello  che  purtroppo 
è  stato. 

L'  Amante. 

Dici  purtroppo?  Ti  penti? 
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SOLEDAD. 

Non  mi  pento;  ma  sono  lontana,  lontanissima 
da  allora:  separata  da  quell'epoca  e  da  quei  ri- 
cordi come  da  una  cosa  irrevocabile.  Certo,  se 
ti  amassi  sempre,  non  mi  vedresti  qui,  davanti 
a  te,  tranquilla  e  paziente  come  davanti  ad  un 
estraneo.  Il  giovanetto  che  mi  avete  lasciato  per 
tanti  mesi  alle  calcagna  vi  avrà  pur  riferito.... 

L'Amante  (tentando  il  giuoco). 
SI:  che  hai  un  amante. 

SOLEDAD. 

(Cadendo  nel  tranello).  Ha  mentito.  (Ripren- 
dendosi). Ma  ho  piacere  eh'  egli  abbia  compreso 
che  ormai  potrei  anche  avere  un  amante,  ma  non 
saresti  piìi  tu. 

L'AMANTE. 
Davvero?!  Non  so  se  alterarmi  o  stupirmi. 

SOLEDAD. 

Non  alterarti  e  non  stupirti:  sono  due  sen- 
timenti che  rivelano  la  debolezza  e  che  si  con- 
vengono poco  e  male  al  tuo  blasone;  all'aria 
irresistibile  di  conquistatore  che  hai  preparato  per 
accogliermi. 
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L'Amante. 

Vada  per  la  tua  ironia.  Con  la  mia  lontananza 
ti  sei  guastata:  ti  sei  fatta  acida  ed  amara.  Non 
ti  conoscevo  così. 

SOLEDAD. 

Vedi?  Lo  confessi  che  non  mi  conoscevi?  An- 
ch'io ti  credevo  diverso.  Ho  sbagliato:  non  ne 
faccio  colpa  né  a  me  né  a  te.  Ne  faccio  una  colpa 
al  momento,  alla  crisi  della  mia  anima  allora, 
alla  primavera;...  ma  so  che  nulla  ti  dà  il  diritto 
di  ricercarmi  e  di  riprendermi  come  un  padrone. 
Qual  è  il  tuo  diritto? 

L'  Amante. 

Quello  del  peccato  che  ci  lega.  Se  tradivi  lui 
non  devi  tradire  me.  L'inganno  non  fa  per  me. 
Perché  hai  bisogno  di  questa  menzogna  continua 
nella  vita? 

SOLEDAD. 

Io  no.  Tutt' altro!  Ho  bisogno  di  verità,  di  ve- 
rità: ti  dico  che  non  ti  amo,  che  nessuna  forza 
e  nessun  sentimento  possono  costringermi  a  una 
passione  che  non  sento. 

L'  Amante. 

Ah!  mi  accorgo  che  la  vedovanza  ti  ha  at- 
tribuito una  castità  ed  un'austerità  posticce  come 
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l'abito  nero  che  porti;  ma  io  mi  trascino  sempre 
la  stessa  passione  come  un  piombo;  ma  io  lon- 
tano e  pur  solo  in  una  moltitudine  di  gente  vasta 
come  un  mondo,  mi  martellavo  cuore  ed  anima 
per  sapere,  per  indovinare.  Ero  divenuto  fin  ridi- 
colo. La  vita  quotidiana  non  aveva  abbastanza 
vertigini  per  distrarmi....  Per  togliermi  quel  pen- 
siero fisso.  Che  facevi  tu  intanto? 

SOLEDAD. 

Non  devo  render  conto  della  mia  esistenza 
che  al  mio  confessore.  Tu  non  sei  niente  per  me, 

L'  Amante. 
Adagio:  tu  hai  tradito  tuo  marito  con  me..., 

SOLEDAD. 
Non  gridare. 

L*  Amante. 

E  da  quel  giorno  hai  rinunciato  nel  confronto 
di  tutto  il  mondo  e  di  me  soprattutto.... 

SOLEDAD. 
Non  di  me  stessa. 

L'Amante. 
A  dirti  onesta! 
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SOLEDAD. 

Sei  tu  che  me  lo  vieni  a  dire!  per  riprender- 
mi? Ti  potrei  rispondere  mille  insulti  e  non  lo 
faccio;  ti  potrei  mostrare  l'amarezza  del  mio 
animo  nello  scoprire  un  pover  uomo  vendicativo 
dentro  un  amante  di  ieri.  Non  Io  farò. 

L'Amante. 

Eppure  io  preferirei  trovarti  armata  come  una 
nemica,  non  fredda  come  un'  estranea. 

Soledad. 

Fatti  cuorel  Questo  tramonto  incorona  di  troppa 
bellezza  una  giornata  divina  perchè  noi  dobbiamo 
ridurci  a  leticare  come  serve  al  pozzo.  Perchè 
continuiamo  un  colloquio  inutile?  Quanto  c'è  di 
peggio  in  fondo  alla  palude  sonnolente  del  nostro 
passato  ritorna  a  galla,  e  intorbida  le  nostre  pa- 
role. II  mio  desiderio  è  di  lasciarti  così. 

L'Amante. 
Non  il  mio.  Non  il  mio. 
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SCENA  SETTIMA. 

Soledad,  l'Amante,  due  Studenti, 
due  Cortigiane. 

1«  Cortigiana  (entrando). 

Qui  no.  Qui  no.  Non   mi  piace.  C  è  gente. 
Entriamo. 

2^  Cortigiana 
(additando  Soledad  e  l'Amante  all'altra  tavola). 

Restiamo.  Restiamo  qui.  Godremo  uno  spet- 
tacolo divertente. 

r  Cortigiana. 
Che  gioia! 

2*  Cortigiana. 
Forse  si  danno  schiaffi. 

1*  Cortigiana. 
Non  ho  mai  visto. 

r  Studente. 
Grazie,  bellezza:  perchè  tu  stessa  li  prendevi. 
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r  Cortigiana. 
Restiamo  che  ci  sarà  da  ridere. 

2°  Studente. 
0  da  piangere. 

r  Cortigiana. 

Quando  gli  altri  piangono  noi  si  può  anche 
ridere. 

r  Studente. 

Animo:  Lasciateli  fare.  (Entrano  tutti  nella 
Posada). 

SCENA  OTTAVA. 
Soledad,  l'Amante,  poi  la  Duena. 

SOLEDAD. 

Vedi?  L'amore  si  fa  così,  quando  si  è  in- 
namorati: senza  urli. 

L'  Amante. 

Le  nostre  bocche  urlano  indipendentemente 
dalla  nostra  volontà,  ora  che  vuoi  separarle  con 
una  spada.  Sono  come  i  margini  di  una  ferita: 
tendono  a  ricongiungersi. 
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SOLEDAD. 


Sei  tu  che  hai  voluto  affrontare  questa  inutile 
prova.  Tu  che  sei  ritornato  da  un  esilio  che  era 
la  nostra  salvezza.  Ci  eravamo  congedati  così 
bene,  dopo  la  settimana  tempestosa,  dopo  la  sera 
tragica:  in  quel  mattino  livido,  lungo  il  fiume.  Io 
ti  vidi  salpare  come  la  mia  stessa  vita  passata, 
all'ombra  di  una  vela  scialba  fra  un  chiaro  di 
cielo  e  d'acque,  così;  dolcemente.  Senza  parole 
e  senza  lacrime. 

L'  Amante. 

Appunto  il  tuo  ultimo  rifiuto,  il  tuo  volto 
chiuso  di  fronte  al  mio  stravolto,  quel  tuo  atteg- 
giamento di  nemica  mi  è  rimasto  dentro  la  me- 
moria: anche  se  divenissi  cieco  potrei  ricrearlo 
con  le  mani  in  una  maschera  di  cera.  Perchè  ? 
Dimmi  perchè  ? 

SOLEDAD. 

Tu  dimentichi  ingiustamente  le  ragioni  del 
mutamento  della  mia  vita. 

L'  Amante. 

Non  le  dimentico,  ma  non  le  capisco.  Il  le- 
game fra  quella  morte  e  questa  rinuncia  è  sibillino. 
È  stato  il  mio  tormento,  sono  ritornato  per  sapere, 
per  indovinare;  ti  prego  di  piegarti  verso  di  me. 
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SOLEDAD. 

Un  momento  fa  tu  eri  tanto  altero,  sprezzante. 
Parlavi  di  diritti.  Rassegnati.  Non  bisogna  inter- 
rogare le  donne.  È  forse  l'unico  modo  per  co- 
stringerle a  non  mentire. 

L'Amante. 

Dimmi  allora  perchè  mi  hai  amato.  Che  è 
mutato  in  te  ? 

SOLEDAD. 

Amavo  in  te  la  mia  liberazione,  me  stessa,  lo 
specchio  della  mia  ribellione.  Forse  non  ti  ho 
mai  amato.  Certo  ho  l' impressione  di  questa  im- 
possibilità. Non  offenderti.... 

L'Amante  (esasperato). 

Non  mi  offendo:  la  vergogna  è  tua.  Tu  insulti, 
te  stessa,  con  queste  parole.  La  tua  onestà  im- 
provvisa, la  tua  ipocrisia  di  oggi  sono  meno  sin- 
cere della  tua  perfidia  di  allora.  Vivi  sempre  ed 
unicamente  di   inganno. 

SOLEDAD. 
Mi  hai  chiamato  per  dirmi  questo?  Nuli' altro? 

L'Amante. 

Anche  per  giurarti  sul  vangelo  che  la  mia 
disperazione  e  il  mio  orgoglio  sono  pronti  a  tutto 
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e  sono  più  terribili   della  tua  cattiveria.  Il   mio 
amore  mi  giustificherebbe. 

SOLEDAD. 

Basta  con  quella  parola  divina  e  abusata;  non- 
farne  uno  spreco  inutile.  L'amore  non  illumina; 
ma  oscura.  Siamo  stati  uno  nelle  braccia  dell'  al- 
tro; vedi  che  non  lo  nego;  e  pure  siamo  rimasti 
due  ignoti  come  le  navi  che  si  scontrano  nelle 
notti  di  nebbia  e  affondano  senz'essersi  vedute. 

L'  Amante. 

Io  non  affondo.  Mi   salvo.  Se  non  commetto 

un  delitto.... 

SOLEDAD. 

A  tal  punto.... 

L'Amante. 

È  perchè  spero  di  riprenderti:  e  perchè  voglio 
vendicarmi.  Temerei  di  spezzare  prima  la  mia 
lama  che  la  tua  perfidia. 

SOLEDAD. 

E  direbbero  che  mi  hai  uccisa  perchè  non  mi 

hai  avuta. 

L'Amante. 

Voglio  che  tutti  ti  conoscano,  che  tutti  lo 
sappiano.  (Gridando).  Sei  stata  la  mia  amante.  Di- 
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venterai  la  favola  di  tutta  la  città.  Ti  farò  dive- 
nire la  favola  della  città. 

SOLEDAD. 

Anche  il  ricatto?  Annaspi  come  puoi.  Non 
scegli  nemmeno  le  armi  !  Io  diventerò  la  favola 
della  città;  ma  tu  diventerai  il  ridicolo. 

V  Amante. 

Mordi.  Mordi  pure.  Questo  volevo.  È  segno 
che  ti  tengo. 

SOLEDAD. 
Mordo.  Guardati;  e   col  veleno. 


SCENA  NONA. 

Soledad,  l'Amante,  la  P  Cortigiana,  la  Duefia. 

r  Cortigiana 
(apparendo  un  momento  e  parlando  verso  l'interno). 

Si  leticano.  Si  leticano.  L' ho  detto  che  fini- 
vano a  schiaffi  :  sento  l'odore  delle  baruffe,  io. 
Me  ne  intendo. 

SOLEDAD  (gridando  verso  la  finestra). 
Candida!  Candida! 


k. 
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L'Amante. 

Non  ti  avessi  mai  avuta:  non  proverei  questo 
rancore.  Perchè  sei  stata  mia?  i  miei  sensi  non 
Io  dimenticano  e  neanche  le  persone  della  tua 
servitìi  Quelle  che  mi  tenevano  mano  per  or- 
dine tuo. 

DUENA  (entrando  di  corsa). 

Tacete  !  Tacete  !  Per  amor  di  Dio,  Vi  si  sente 

fuori. 

L'Amante. 

Meglio.  Meglio.  Voglio  che  tutti  lo  sappiano. 
Tacere  non  posso.  Ho  un  nodo  nella  gola  che  si 
scioglie  da  solo  come  una  biscia.  Voglio  libe- 
rarmi di  questo  tormento  gridandolo. 

DUENA. 

Calmatevi,  calmatevi.  Non  l'offendete. 

L'Amante. 

Chi?  Duena,  chi?  Buon  per  voi  che  vi  chia- 
mate Candida.  Suggeritele  di  chiudersi  in  un 
convento.  Di  prendere  i  voti.  Vada  scalza  a 
San  Giacomo  di  Campostella  e  si  butti  con  la 
fronte  nuda  ai  piedi  del  Santo  :  si  converta. 

SOLEDAD. 
Non  bestemmiare.  Torna  in  te.  Vuoi  che  ti  odi? 
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L'Amante. 
Preferisco. 

SOLEDAD. 

L'odio  non  è  della  mia  razza.  Voi  me  l'avete 
insegnato  quando  mi  avete  convertita  per  non 
bruciarmi. 

L'Amante. 

Oh  cristianissima!  Vai  nella  Compagnia  della 
Buona  Morte,  a  consolare  i  moribondi,  a  staccare 
i  cadaveri  degli  impiccati  e  a  seppellirli.  Don 
Giovanni  è  pur  finito  così.  La  lussuria  vi  impa- 
renta.... 

SOLEDAD. 

Lasciami  andare.  Lasciami  andare. 

L'Amante. 

Non  si  passa.  Che  cosa  temi?  Di  che  arros- 
sisci se  sei  onesta?  \ 

SOLEDAD. 

A  questo  non  mi  dovevi  costringere,  a  questo 

supplizio. 

L'Amante. 

E  quello  al  quale  tu  mi  inchiodi  da  mesi? 

SOLEDAD. 

Ora  ti  prego:  ti  supplico.  Non  riconosci  la 
mia  voce  ? 
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L'Amante. 
Ora  che  potrei  piegarti,  ti  spezzo. 

SOLEDAD. 

Non  abusare  della  tua  forza.  Non  giuocare  al 
ricatto. 

L'Amante. 

Si.  È  il  ricatto  !  Arma  per  arma. 

DUENA. 
Andiamo,  andiamo. 

SOLEDAD. 
Bada,  vien  gente. 

L'AMANTE. 
Che  m' importa  ? 

SOLEDAD. 

Non  qui!  Ti  spiegherò.  Ti  dirò.  Mi  perdo- 
nerai.... 

L'AMANTE. 
Quando  ? 

SOLEDAD. 

Questa  notte.  Da  me. 
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L'Amante. 
È  un  tranello? 

SOLEDAD. 

È  un  convegno.  Su,  su?  Baciami  la  mano. 
Come  ad  una  Duchessa....  Duena. 

L'Amante 
(le  bacia  una  mano,  forzandosi  in  cuore  il  tumulto 
della  passione). 

Di  Vostra  Signoria  !  (Le  donne  escono.  Egli 
si  lascia  cadere  accasciato  e  colpito  sulla  sedia). 

SCENA  DECIMA. 

L'Amante,  1*  Cortigiana,  poi  l'Ombra. 

1^  Cortigiana. 

Pazzo,  pazzo!  (Avvicinandosi piano  a  lui).  Spa- 
simare per  una  vedova.  Son  come  i  cocomeri  già 
tagliati  ed  esposti  sul  banco.  Sono  belli  ma  non 
hanno  più  fragranza.  Meglio  una  ragazza  come 
me,  come  noi. 

L'Amante. 

Grazie,  grazie,  gazza  ghiandaia.  (La  /*  Cor- 
tigiana esce). 
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L'OMBRA  (entrando,  ridicolmente  faceto). 

Candida  !  Candida  !  io  mi  sono  lasciato  sfug- 
gire la  vecchia  mentre  compravo  una  bazzecola  ; 
ma  voi  vi  siete  lasciato  sfuggir  la  giovane.  (Im- 
provvisando bislaccamente  versi  strambi). 

0  vaghe  pastorelle, 

perchè  fuggite  siete  ? 

il  cielo,  il  mar,  le  stelle 

mi  chiedono  il  perchè. 

L'Amante  (iroso). 

Oh  !  di'  ?  Impazzisci  ?  (Fra  sé).  «  Mannaggia 
!a  morte  »  come  dicono  i  napoletani.  Non  so  se 
più  l'odio  0  se  più  l'amo. 

L'  Ombra. 
L'ami.  L'ami. 

L'Amante. 

C'è  una  penombra  in  me  come  fra  il  giorno 
e  la  notte. 

L'Ombra  (guardando  il  cielo  che  s'abbuia). 

Già  per  il  ciel  si  aduna 
sovra  l'eterea  luna 
una  ghirlanda  uguale 
di  nuvole  d'opale. 
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Ride  Selène  in  ciel 
come  una  gran  frittella 
dentro  una  gran  padella 
degli  astri  sul  fornei.... 

L'Amante. 

Dio,  ti  ringrazio!  Sono  ancora  un  uomo.  Quat- 
tro mesi  d'umiliazione  mi  dovevano  quest'ora  di 
rivincita. 

L'Ombra  (mutando  tono). 

Rivincita  ? 

L'Amante. 

Sì.  Come  dice  quel  tuo  proverbio  arabo,  così 

peregrino  ?  «  Tu  muori  per  lei,  ella  muore  per  un 

altro  ».  Va  là,  va  là.  Ella  non  muore  per  alcuno. 

Le  donne  non  muoiono  pef  amore.  Neanche  in 

Ispagna. 

L'  Ombra. 

Certo  ;  se  le  donne  morissero  d'amore,  gli 
uomini  non  nascerebbero. 

L'Amante. 

Sì,  sì....  Tu  con  le  tue  facezie.  Io  con  la  mia 
forza  di  volontà  e  nient'altro.  Questa  notte.  Da 
lei.... 

L'  Ombra. 

Non  credo. 
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L'Amante. 
Giuravi  in  lei.... 

L'  Ombra. 
Giuro  ancora. 

L'Amante. 

Eri  il  mallevadore  della  sua  fedeltà,  presente  e 
passata.  Questa  notte.  L'Ombra  non  crede?  Cre- 
derà alla  luce.  Puoi  venire  a  vedermi  gironzo- 
lare davanti  alla  casa.  È  il  tuo  mestiere.  Io  ci 
vado  come  da  una  nemica,  poi  la  lascio,  poi 
sparisco,  poi  te  l'abbandono  in  eredità.  Ma  prima 
voglio  macchiarla  a  fuoco....  Ne  sei  innamorato  ? 
Confessa.  E  geloso. 

L'  Ombra. 

Vi  pare  che  un  semplice  poeta  possa  com- 
petere in  amore  con  voi  ?  Fosse  in  ortografia, 
in  metrica.... 

L'Amante. 

Già  ;  i  poeti  non  si  innamorano  delle  donne 
di  polpa,  si  innamorano  di  qualche  Clori  o  di 
qualche  Filli  nutrita  di  rime  e  vestita  di  strofe. 
Questa  sera  si  pranza  insieme.  (Gridando  verso 
la  Posada).  Oste,  una  lanterna. 

V  Ombra. 

Sine  libero  et  Baccho  friget  Venus.  Oste  un'al- 
tra lanterna. 
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L'Amante. 

Con  la  spada.  Non  è  meglio  eh'  io  vada  a 
perdizione  con  la  spada  ?  Tu  rimani  ed  ordini  a 
tuo  gusto.  Io  ritorno. 

L'  Ombra  (gridandogli  dietro). 

Con  la  cappa  e  la  spada  :  esse  sono  di  pram- 
matica nelle  buffonerie  del  teatro  e  della  vita. 
Anche  se  la  cappa  è  rosa  e  la  spada  arruggi- 
nita. Una  con  la  sua  falda  rappresentante  il  mi- 
stero, nasconde  l'intreccio,  acceca  il  destino:  l'al- 
tra interviene  e  lo  scioglie.  È  la  volontà  pronta, 
disperata.  Il  diavolo  è  nell'ombra  dell'una  e  sul 
filo  dell'altra.  Chi  non  ha  cappa  e  non  ha  spada 
non  è  di  questo  secolo.  Non  è  di  nessun  secolo. 
Può  imbarcarsi  per  l'al-di-là.  Animo.  Allegro.  Una 
cappa  e  una  spada  anche  a  me!  È  un'avventura 
andalusa  ! 

SCENA  UNDICESIMA. 

L'  Ombra,  1'  Oste,  le  due  Cortigiane, 
i  due  Studenti,  poi  il  Castigliano. 

L'  Oste 
(appare  tenendo  due  grandi  lanterne  rotonde,  gial- 
lìssime.  Guardando  il  Castigliano). 

Oggi  non  s'è  ancora  destato. 
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L'  Ombra. 
È  un  cadavere.  Fallo  portare  via. 

L'Oste. 
Ih  come  pute! 

1^  Cortigiana. 
Di  stantio  ! 

2«  Cortigiana. 
Di  vernaccia  ! 

r  Studente. 
Ohe  !  quell'uomo  di  Navarra  ! 

2°  Studente. 
Di  Catalogna. 

p  Cortigiana. 
Dell'Aragona. 

L'  Ombra. 
Portoghese  ! 

Il  Castigliano 
(si  sveglia,  si  alza  da  sedere  solennemente:  si 
racconcia  la  cappa,  prende  con  un  gesto  len- 
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tissimo  la  chitarra.  Con  gran  sussiego  dice  il 
titolo  della  propria  alterezza  e  della  propria 
nobiltà). 

Della  vecchia  Castiglia  ! 

r  Studente  (si  toglie  il  cappello). 
Oh!  buona  sera! 

2^  Studente  (si  toglie  il  cappello). 
Ben  levato! 

Il  Castigliano  (senza  scoprirsi). 

Noi  castigliani  ci  togliamo  il  cappello  e  ci  in- 
chiniamo davanti  al  Re  Cristianissimo,  alla  Dama, 
al  viatico.... 

L'  Ombra. 

Noi  italiani  soltanto  davanti  alla  morte. 
Cala  la  tela. 


ATTO  TERZO 
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La  grande  camera  del  primo  atto:  qualche  mobile  è 
stato  spostato,  le  carte  e  i  disegni  rimossi.  Sulla  tavola 
una  lampada  ad  olio,  d'alto  piede,  accesa. 

Per  la  finestra  spalancata  si  scorge  il  plenilunio  se- 
reno sul  fiume  in  piena. 

La  notte  è  quietissima:  la  casa  silenziosa  come  una 
tomba- 
La  Duena,  sorpresa  dal  sonno  nel  suo  grande  seggio- 
lone, dorme  lasciando  penzolare  da  una  mano  la  corona 
del  rosario. 

Mentre  si  apre  il  velario  si  ode,  nella  lontananza,  il 
passo  e  il  canto  del  Sereno.  La  guardia  di  notte  si  av- 
vicina, rasenta  la  casa:  poi  la  sua  cantilena  grave  e  il 
suo  passo  si  smarriscono  nella  lontananza. 


^ 


SCENA  PRIMA. 
Il  Sereno, 

Sereno 
(di  dentro  sur  un  motivo  musicale  scandito  da  molte 
pause)  : 

Ave  Maria  Purissima! 
Le  undici  son  passate. 
Vigilate!  Vigilate! 
Il  cielo  è  sereno. 
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SCENA  SECONDA. 
La  Duena,   Soledad. 

SOLEDAD 

(appare  nel  vano  della  piccola  porta  che  conduce 
alla  terrazza.  È  pallidissima.  Veste  una  guaina 
di  velluto  dalle  larghe  maniche,  la  gola  chiusa 
in  un  goletto  candido  increspato  alla  moda 
fiamminga.  Chiama,  prima  dolcemente,  poi  con 
tono  atterrito). 

Dueìia,  Duena!  Che  fai?  Dormi? 

DUENA. 

Sonnecchio,  signora,  sonnecchio.  L'Arcangelo 
Gabriele  mi  aiuti  con  le  sue  ali  se  vuol  portarmi 
in  paradiso.  Santa  Lucia  coi  suoi  occhi  beati  me 
ne  additi  la  via;  ma  io  chiedo  perdono  a  nostro 
Signore  Iddio.  Il  rosario  mi  fa  venir  sonno. 

Soledad. 
A  letto!  A  letto!  Vai  a  letto  che  è  tardi. 

Duena. 

A  letto  non  mi  addormento  cosi  bene  come 
qui;  e  poi  Ella  mi  aveva  detto  di  vegliare.  Ora 
ha  chiamato? 
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SOLEDAD. 

Ho  smarrita  la  mia  collana  d'opali.  Volevo 
che  tu  mi  aiutassi  a  cercarla. 

DUENA. 
Sulle  scale  forse  o  in  terrazza. 

SOLEDAD. 

In  terrazza  no:  ne  scendo  ora. 

DUENA. 

Io  con  gli  occhi  non  posso  aiutarvi,  pregherò 
Sant'Antonio.  Il  santo  vi  farà  la  grazia.  La  ritro- 
verete. (Avvicinandosi)  Sarà  fra  le  coltri,  fra  gli 
abiti,  nella  camera  da  letto. 

SOLEDAD. 

Non  voglio  che  tu  vada  di  là. 

DUENA. 

Perchè,  Eccellenza?  perchè?  Non  arrossisco, 
lo  immagino  come  un  campo  di  battaglia.  Per 
battaglie  di  amor  campo  di  piume. 

SOLEDAD 

(impetuosamente  con  un  grido  di  spavento). 

Non  andare,  non  andare.  Farò  come  tu  dici: 
cercheremo  domattina.  Non  andare  di  là. 


I 
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DuENA. 


Si.  Col  sole.  Ricordatevi:  la  messa  alla  Chiesa 
della  Carità  suona  un'ora  più  tardi.  Hanno  cam- 
biato il  prete:  non  è  più  Don  Fernando.  Don 
Fernando  è  partito  per  Granata. 

SOLEDAD. 

Va  bene.  Mi  sveglierai  tu  :  se  sarò  addormen- 
tata. Dove  sarò  addormentata. 

DUENA. 

Non  volete  coricarvi?  Perchè  siete  così  in- 
quieta? Tremate. 

SOLEDAD. 

Ti  pare  che  io  tremi?  Non  ho  niente.  Ho 
freddo. 

DUENA. 

La  notte  è  molto  dolce. 

SOLEDAD. 

E  poi,  questa  solitudine  piena  di  incubi.  Vedo 
nemici  dovunque:  i  manigoldi,  i  carnefici,  gli  aiu- 
tanti lavorano  nelle  prigioni.  Io  li  sento  come  se 
fossi  già  condannato.  I  loro  gesti  proiettano  una 
disperazione  sanguigna  tutt'  intorno. 

È  vero  che  il  carnefice  chiede  perdono  alla 
vittima  e  la  bacia  in  fronte  prima  di  ucciderla? 
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DUENA. 

Perchè  dite  queste  cose?  Chi  volete  che  vi 
faccia  male,  signora? 

SOLEDAD. 

Nessuno!  Nessuno!  Lo  so!  e  cerco  di  rendermi 
ragione.  Mi  dò  della  sciocca,  ma  pensa:  noi  donne, 
sole,  le  fantesche  dormono  così  lontano.  Ieri  i  la- 
dri hanno  rubato  al  Convento  di  Santa  Teresa. 
Domenica  è  stato  assassinato  quell'orefice.  (Avvi- 
cinandosi alla  finestra).  La  città  gronda  sangue 
sotto  il  candore  immacolato  delle  sue  notti  di  luna. 
(Accennando  alla  finestra).  Guarda,  Candida,  guar- 
da! Non  vedi  un  uomo  là,  immobile? 

DUENA. 

Non  vedo  fin  là,  signora  mia:  gli  occhi  mi 
servono  a  malapena  per  capire  quando  aggiorna 
e  quando  annotta.  Sarà  un  pescatore.  Domani  è 
giornata  di  magro. 

SOLEDAD. 

La  nebbia  d'ottobre  confonde  il  fiume  con  la 
campagna  addormentata:  il  cielo  è  tutto  un  velo, 
che  brucia  attorno  alla  fiamma  della  luna.  (Osser- 
vando attentamente  l'uomo).  Si  muove,  guarda 
verso  l'alto,  si  allontana.  (Dopo  un  momento  di 
esitazione).  Scendi,  scendi,  vai  giù. 
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DUENA. 
Dove?  Dove?  Non  è  conveniente. 

SOLEDAD. 

Chiamalo,  digli   ciò   che  vuoi,  che  sto  male, 
che  abbiamo  paura  dei  ladri. 

DUENA. 

Se  fosse  un  ladro  egli  stesso? 

SOLEDAD. 

Io   gli   chiedo    un  favore.    Io    lo   pago;    digli 
questo. 

DUENA 
(avviandosi  a  malincuore). 

Aprire  la  porta   di  casa   a  quest'  ora  !  a  un 
ignoto  ! 

SOLEDAD 

(decisa,  fermissima). 
Digli  che  salga:  e  nient'altro. 

DUENA. 
Quando  fosse  entrato,  chiudo? 

SOLEDAD. 

Certo  :  richiudi. 
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DUENA. 

San  Lorenzo  protettore  del  fuoco,  nessun  fuoco 
è  più  terribile  di  questo.  (Esce). 

SOLEDAD 

(spiando  dalla  finestra  fra  sé). 

Il  cielo  è  più  vicino  alla  terra,  che  non  l'ani- 
ma degli  altri  alle  tempeste  del  nostro  spirito. 
(Ode  la  porta  aprirsi,  si  ritira:  il  disegko  che  si 
era  venuto  formando  nella  sua  mente,  ormai  è  de- 
finito e  completo). 


SCENA  TERZA. 

Soledad,  la  Duefia,  l'Ombra. 

DUENA 

(ancora  dal  piede  della  scala,  con  voce  rassicurata). 
Non  è  un  pescatore,  è  l'Italiano. 

Soledad 
(avventandosi  verso  la  scala). 

Lui  no:  Lui  no!  Non  voglio.  Non  voglio. 

L'Ombra  (salendo  i  gradini). 
Troppo  tardi!  Sono  qui!  Diamine:  faccio  paura? 
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SOLEDAD 

(riprendendosi  e  andandogli  incontro). 

No,  anzi:  scusate.    Mi  sentivo   così  perduta, 

così  sola. 

L'Ombra 

(entra  tenendo  la  Daeha  permana,  galantemente. 

È  assai  elegante  e  ravviato,  porta  un'ampia 

cappa.  Rivolto  alla  Daeha  improvvisando:) 

Candida  al  par  di  luna  e  più  di  neve 

candida  al  par  di  neve  e  più  di  luna 

pura  come  nessuna; 

tu  sei  la  meraviglia 

di  tutte  le  Duene  di....  (volgendosi alla  DuehaJ. 

DuENA  (completando  il  verso....) 

di  Siviglia. 

L'  Ombra. 

Brava!  Brava!  Eccoti  cappa,  cappello,  spada, 
(Avanzandosi  verso  Soledad).  Vedete?  sono  in- 
difeso: non  vi  voglio  spaventare.  Mi  arrendo. 
Per  voi  non  ho  armi,  non  ho  rime,  il  guerriero  è 
inerme,  il  poeta  è  ammutolito.  Mi  par  di  sognare, 
il  chiarore  d'argento  incorporeo;  voi  così  vicina. 
Siete  proprio  voi?  Lasciate  che  mi  assicuri  della 
vostra  esistenza.  (Baciandole  la  mano).  Bacian- 
dovi la  mano. 

Soledad. 

Sono  io,  sì:  mi  dovreste  riconoscere. 
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L'  Ombra. 

Ridivento  anch'io  una  creatura  reale.  Esco 
dall'  Eliso  dove  i  poeti  e  gli  eroi  camminano 
sorvolando  prat  d'asfodelo.  (Inchinandosi).  E  mi 
umilio....  Forse  aspettavate  qualcuno  {Con  inten- 
zione). Qualcun  altro? 

SOLEDAD. 

No.  Nessuno. 

L'  Ombra. 

E  allora,  perchè  vi  siete  affrettata  a  gridare: 
«  Lui  no;  lui  no  »  <uasi  si  avanzasse  un  nemico, 
proprio  mentre  stavD  varcando  la  soglia? 

SOLEDAD. 

Così.  Non  fate  caso.  Sapete;  ci  siamo  cono- 
sciuti in  modo  così  srano. 

L'  Cmbra. 
Non  conoscendoci. 

SOLE)AD. 

Quasi  non  parlandoci 

L'  Om!^a. 
Odiandoci...  Confessate;è  una  sera  di  intimità. 
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SOLEDAD. 

No.  Non  proprio  questo.  Certo/non  amandoci. 
L'  Ombra. 

O  almeno  amandoci  per  intd'posta  persona. 
Come  ora,  col  candore  della  Diena  e  della  luna 
fra  la  mia  coscienza  nerissima  b  la  vostra  faccia 
pallida,  esangue.  (Prende  la  Dtjena  per  mano  co- 
me per  riaccompagnarla  fuori) JEcceUenzal 

DUENA.     / 

(Con  civetteria  ridicola),  riverenza! 

SOLEDAD  l'alia  puehaj. 
Ti  chiamo  io,  più  tardi: per  aprire. 

L'  Ombra  falla  Dujha  che  escej. 
j 
Dormi  il  tuo  sonno  placdo  e  profoado.  (Pausa). 
Non  occorre.  / 

Sole/ad. 
Come?  / 

L'  QlBRA. 

/ 

Che  vi  disturbiate  fcn  la  luce,  con  la  chiave. 
Bazzecole.  Me  ne  andr/a  giorno  fatto.  (La  Dueha 
esce). 
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SCENA  QUARTA. 
Soledad,  l'Ombra. 

SOLEDAD. 

Tutta  la  vostra  incertezza  è  sparita?  Di  già? 
Vi  chiedevo  un  minuto  in  regalo;  non  una  notte 
per  castigo. 

L'  Ombra. 

Una  notte  come  questa  non  è  mai  un  castigo  ; 
nemmeno  in  mia  compagnia.  Il  silenzio  e  l'azzurro 
danno  alle  parole  e  ai  gesti  la  vanità  dei  sogni. 
È  come  se  navigassimo  in  pieno  cielo,  in  un  na- 
viglio senza  peso.  Le  costellazioni  ci  guidano:  la 
via  lattea,  è  una  grande  scia  segnata  dalla  prua. 
Navigazione  verso  l'infinito.  Udite?  Abbaia  un 
cane  laggiù,  nel  vecchio  mondo,  ai  panni  di  uij 
amante  o  d'un  ladro:  alla  «  Posada  del  Sangue  di 
Cristo  »,  c'è  baruffa;  al  ponte  di  Triana  si  balla. 
Se  sporgete  una  mano  dal  bordo  vi  si  colora 
d'azzurro.  Sorridete? 

Soledad. 

Sorrido.  Si.  Per  forza.  Avete  un  curioso  modo 
di  parlare,  fiorito  e  rimato.  Tante  belle  parole 
per  me....  per  la  Duena:  dopo  tanto  silenzio!  Se 
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vi  ripenso  e  vi  rivedo  impalato  a  tutti  gli  angoli 
della  strada,  non  vi  riconosco.  Sinceramente  era- 
vate così  uggioso....  così  urtante. 

L'  Ombra. 

<  Eravate  ».  Tempo  passato.  Pure  io  vi  rin- 
grazio per  oggi,  e  più  per  allora.  Voi  facevate 
alla  mia  esistenza  miserabile  ed  errante  di  pa- 
rassita una  carità  inconsapevole.  Io  ti  rubavo 
ogni  giorno  qualche  cosa.  Dentro  la  mia  gagliof- 
feria,  entusiasmata  per  gli  amorazzi  delle  serve 
e  delle  gitane,  tu  mi  apparivi  anche  più  ideale. 

SOLEDAD. 

Possibile  ? 

L'  Ombra. 
Cosi  è. 

Soledad. 

'  E  non  vi  siete  mai  dichiarato.  Vigilavate  anzi.... 
per  gli  altri:  parlavate  per  gli  altri;  custodivate.... 
per  gli  altri. 

L'  Ombra. 

Già.  Ero  un'ombra  f  Ero  V  Ombra  !  Vi  seguivo 
dovunque,  sempre,  senza  rumore,  senza  voce, 
senza  muovere  l'aria.  Stavo  all'agguato,  ore  ed 
ore  ;  e  in  quella  mia  attesa  cacciavo  i  vostri  ge- 
sti come  si  cacciano  i  colombacci.  Certe  minime 
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cose  di  voi,  il  muover  delie  mani  nel  girare  la 
chiave,  nel  chiudere  le  imposte,  nell'abbassare  il 
velo,  nel  rialzare  le  gonnelle,  nello  sbucciare  le 
arance,  nell'accarezzare  i  bambini.... 

SOLEDAD. 

Anche  adesso;  a  quest'ora,  mi  spiavate;  con- 
fessate che  mi  spiavate. 

L'  Ombra. 

Il  mio  mestiere  di  allora  è  divenuto  l'essenza 
della  mia  vita.  Meccanicamente  mi  son  trovato 
anche  questa  sera  sulle  mie  orme  di  ieri  per 
quanto  sapessi  che  il  mio  compito  è  finito  e  che 
la  mia  follia  è  ormai  libera  di  sé. 

SOLEDAD. 

Da  quando  questa  bella  follìa? 

L'  Ombra. 

Da  molti  giorni  :  ma  mi  pare  da  sempre.  Le 
pietre  della  tua  strada  devono  serbare  l'impronta 
del  mio  piede  come  quelle  dei  santuari  serbano 
l'orme  dei  pellegrini.  E  così  tutti  i  ricordi  della 
mia  vita  hanno  l'impronta  di  te. 

SOLEDAD. 

Davvero  ? 
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V  Ombra. 
Perchè  dovrei  mentire  ? 

SOLEDAD. 

Cosi.  Per  un  vizio  comune  agli  spagnuoli  e 
agli  italiani  quando  parlano  d'amore. 

L'  Ombra. 

Non  mi  credi  ?  Non  mi  hai  sentito  battere 
alle  tue  griglie,  alle  tue  palpebre  chiuse? 

SOLEDAD. 

No.  Mai.  Ho  udito  le  notti  scorse  alcuni  can- 
tanti stonati  che  facevano  rimpiangere  gli  usignoli 
di  maggio. 

L'  Ombra. 

Il  sonetto  acrostico  !  Avevo  durato  tre  notti  a 
comporlo. 

SOLEDAD. 

Ridevo  dentro  di  me  crudelmente  di  tutta 
quella  musica  sperperata.  (Stando  a  sedere^  ro- 
vescia il  capo  sulla  spalliera,  gorgheggiando  una 
risata  nervosa,  mostrando  la  bella  gola  venata, 
chiedendo,  fra  un  singulto  e  l'altro:)  Se  mi. ama- 
vate veramente,  con  l'anima,  non  vi  sareste  adat- 
tato a  recitare  per  tanti  mesi  quella  muta  e  odiosa 
parte  di  fantasma. 
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L'  Ombra. 

Non  l'avrei  fatto  se  ti  avessi  sempre  amata. 
Sulle  prime  ti  seguivo  per  incarico  di  un  altro, 
pagato  da  un  altro,  e  man  mano  si  son  venuti 
accumulando  l'amore  per  te  e  l'odio  per  lui.  (So- 
ledad  ha  un  sorriso  visibile,  di  trionfo).  La  mia 
giovinezza  timida,  rassegnata  e  servile  assumeva 
giorno  per  giorno,  a  mia  insaputa,  un  volto  di 
menzogna  e  un  cuore  di  nemico.  (Soledad  si  fa 
attentissima).  In  questa  società  di  violenza,  in 
questa  terra  da  preda  percorsa  da  brividi  di  ri- 
volte e  di  guerre,  dalla  gloria  dei  soldati  d' Ita- 
lia e  di  Fiandra,  dalla  violenza  dei  conquistatori 
d'oltremare,  la  miserabilità  della  sapienza  senza 
la  ricchezza  mi  ha  fatto  cattivo  dove  non  ero  che 
ingenuo.  Il  diritto  di  vivere  (con  intenzione)  mi 
dà  il  diritto  anche  di  prendere. 

Soledad. 
Metti  gli  artigli  ? 

L'  Ombra. 

Perchè  non  potrei  ?  Chi  lo  vieta  ?  Dove  gli 
altri  giuocano  con  la  forza  io  giuoco  con  l'abi- 
lità ;  dove  altri  ha  la  spada  io  ho  il  cavillo. 
Dove  uno  fa  un  colpo  d'armi  io  faccio  un  giuoco 
di  carte.  Ciò  che  uno  si  guadagna  io  scrocco.  Tu 
vinci  ?  Io  baro.  Quel  che  prendo  prendo  :  una 
borsa,  una  spilla,  una  donna.  Voi  per  esempio.  Te. 
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SOLEDAD  (calmissima,  sorridendo). 

E  pensi  di  potermi  prendere  cosi  :  di  avermi 
già:  di  tenermi  fra  le  tue  molli  dita  di  ragazzo, 
come  dici,  cattivo? 

L'  Ombra. 

(rivelandosi,  lasciando  ogni  timidezza,  drizzandosi 
in  piedi). 

Sì  :  non  esco  di  qui  senza  averti  prima  presa 
e  tenuta. 

SOLEDAD. 

Ah  !  (Si  alza  da  sedere  di  scatto  ;  offesa.  È 
come  una  belvetia  caduta  in  trappola,  poi  un  pen- 
siero la  riprende  e  chiede  paurosamente).  Chi 
cammina  a  piedi  nudi  sul  selciato  del  patio? 
(Sta  in  ascolto).  Chi  cammina? 

L'  Ombra. 

Calmatevi.  Calmatevi.  Nessuno.  È  lo  zampillo 
d'una  fontana. 

SOLEDAD  (rassicurata). 

È  l'acqua.  È  l'acqua.  Tutto  mi  fa  paura  que- 
sta sera.  Sono  in  un  cerchio  di  febbre. 

L'  Ombra. 

Si  direbbe  che  nascondiate....  un  segreto,  un 
amante:  certo  un  contrabbando. 
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SOLEDAD. 

No.  No.  Niente.  Nessuno:  ma  gli.  aspetti  e  i 
rumori  della  notte  mi  atterriscono. 

L'  Ombra. 
La  paura  non  è  nelle  cose;  ma  negli  uomini. 

SOLEDAD 

(dopo  una  lunga  pausa,  affrontandolo  decisamente). 
Che  ti  hanno  raccontato  di  me? 

L'  Ombra. 
Molte  storie. 

SOLEDAD. 

Belle? 

L'  Ombra. 

No.  Ma  verosimili. 

SOLEDAD. 

E  hai  creduto? 

L'  Ombra  (amaro). 

Tutto.  Mentre,   dapprima,  ti  avevo   collocato 
cosi  in  alto  da  farti  intangibile,  d'un  tratto.... 

SOLEDAD. 

Ti  hanno  detto....  ti  hanno  persuaso?... 
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V  Ombra. 
Che  ti  si  può  pigliare  senza  scrupoli. 

SOLEDAD  (offesa  e  triste). 

Davvero?  Contro  il  tuo  stesso  cuore:  hai 
pensato  che  mi  si  potesse  «  amare  »  cosi.  Tu 
raccoglievi  dalla  mia  vita,  sui  miei  passi  con  le 
mie  bellezze,  con  i  miei  gesti,  come  dicevi  un 
momento  fa,  anche  le  infamie  del  mondo,  anche 
il  fango  della  strada.  Dalla  bocca  delle  serve, 
degli  acquaioli,  dei  barbieri:  dalla  maldicenza  di 
un  amante  congedato,  hai  riunito  per  farne  tesoro, 
le  dicerie  e  le  calunnie. 

L'  Ombra. 

Negai  le  une  e  le  altre  perchè  laceravano  e 
straziavano  in  me  l'amore  che  si  veniva  for- 
mando. La  verità  mi  pareva  dovesse  essere  quella 
che  coincideva  con  la  mia  speranza.  Avrei  voluto 
che  la  realtà  non  illuminasse  la  mia  cecità  illusa. 
Ma  quelle  che  tu  chiami  calunnie  un  giorno  si 
sono  vestite  di  vita:  hanno  parlato  da  sole,  hanno 
accusato,  da  sole.  Davanti  al  loro  indice  teso 
avresti  nascosta  la  faccia. 

Soledad. 

Come  te  le  vorrei  sentir  dire,  per  mostrarti 
che  non  mi  piego. 
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L'  Ombra. 
Il  tuo  passato  ti  accusa. 

SOLEDAD, 

Ah!  il  passato!  Eccolo.  L'innocente  è  legato 
al  palo  della  berlina  :  ha  il  cartiglio  «  reo  »  sul 
petto  e  il  berretto  giallo  dei  condannati  sul  capo. 
Sputategli  in  viso,  buttategli  un  torsolo  per  in- 
sulto, una  bestemmia.  Voi  sprezzate  in  lui  il  de- 
monio eh' è  vostro. 

L'  Ombra  (di  scatto)- 
Nega  che  tradivi  tuo  marito. 

SOLEDAD  (trionfalmente). 

A  questo  volevi  arrivare?  Ti  bruciava  di  dir- 
melo !  È  questa  la  prova  della  mia  disonestà? 

L'  Ombra. 
Anche  questa. 

SOLEDAD. 

Non  nego.  Non  lo  nego.  Ho  tradito  mio  ma- 
rito :  non  per  amore  di  un  altro,  non  per  vizio: 
ma  per  difendermi.  Per  me. 

L'  Ombra. 
Nega  il  fatto. 
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SOLEDAD. 


Perchè  egli  mi  teneva  come  una  schiava  ;  e 
la  sua  gelosia  bestiale  mi  torturava  anima  e 
carni  ad  ogni  ora.  Avevo  bisogno  di  tradirlo  per 
essere  sicura  di  vivere,  per  accertarmi  di  aver 
un'anima.... 

L'  Ombra. 
Non  quella  che  Dio  ti  ha  dato. 

(  SOLEDAD. 

Quella  :  e  la  mia  volontà. 

Per  poter  dire  a  me  stessa  che  non  gli  ap- 
partenevo come  la  sua  mula  e  la  sua  casa. 
(Pausa).  E  più  mi  serrava  sotto  chiave,  mi  sbar- 
rava il  cammino,  mi  spiava,  m'incatenava,  e  più 
lo  tradivo.  Il  mio  volto  diveniva  ogni  giorno  sor- 
ridente di  fronte  al  suo  che  si  faceva  cupo  ed 
esasperato.  Per  ogni  sua  ruga  :  un  tocco  di  ros- 
setto, un  frego  di  liscio.  Nessuna  moglie  era  più 
santa  di  me  :  più  innamorata  di  me.  Recitavo  da 
mattina  a  notte  pur  di  avere  un  momento  in  cui 
controllarmi,  in  cui  accorgermi  che  avevo  un 
cuore  di  padrona  e  non  di  schiava.  Dovevo  men- 
tire ogni  parola,  ogni  respiro,  per  vincere  la  sua 
forza  con  la  mia  astuzia.  Nel  tradirlo  riacquistavo 
la  libertà. 

Ora  non  più. 
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L'  Ombra. 

Bada  :  fidi  troppo  sulla  mia  giovinezza  ine- 
sperta per  ingannarmi. 

SOLEDAD. 

Ora  non  lo  tradisco  più,  ti  dico.  Allora  fra 
r  incudine  e  il  martello  sprizzavano  tali  scintille 
che  avrebbero  incendiato  non  la  mia  anima  solo, 
ma  tutta  la  casa.  Nemmeno  tu  mi  capisci  ? 

L'  Ombra. 
Ti  capisco  ;  ma  non  ti  credo. 

SOLEDAD. 

Con  la  tua  sapienza,  col  tuo  latino,  ignori 
quali  inaudite  risorse  abbia  l'anima  femminile 
nella  morsa  della  schiavitiì  ?  Tutte  le  schiavitù 
ci  pesano  tranne  una.  Ho  l'anima  selvaggia  di 
una  cosa,  di  una  pianta,  di  una  fiera:  e  odio  per 
questo  ogni  freno  che  non  mi  sia  scelto  da  sola. 

L'  Ombra. 

Perchè  divaghi  e  ti  apparti  in  un  labirinto  di 
confessioni  ?  se  non  per  nascondere  la  tua  am- 
biguità? 

SOLEDAD. 

Ora  non  lo  tradisco  più.  Ho  di  fron'e  un 
morto,  un  avversario  che  non  può  battersi,  che 
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non  può  difendersi,  che  mi  tiene  legata  appunto 
col  ricordo  di  una  passione  cieca  e  disperata. 
Sono  sua,  ora.  Soltanto  sua.  (Una  grande  pausa). 
E  questa  è  la  mia  fedeltà. 

V  Ombra. 
(rapidissimo  in  tono  spavaldo  e  di  sfida). 

Una  fedeltà  che  ammette  generose  eccezioni. 

SOLEDAD. 

Che  accuse  mi  vuoi  gettare  ?  Che  mi   vuoi 
dire? 

L'  Ombra. 

La  notte  di  ieri  lo  sa  :  ed  io  anche  :  e  tu  mi 
capisci  senza  che  io  parli. 

SOLEDAD. 

So  le  tue  parole  prima  che  tu  le  dica.  Che 
ragazzo  ! 

L'  Ombra. 

Hai  torto  di  credermi  un  ragazzo.  Vedo  an- 
che troppo  lontano. 

SOLEDAD. 

E  cadi  nella  fossa  spalancata  a'  tuoi  piedi. 
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L'  Ombra. 

Tu  stessa  hai  spezzato  il  cristallo  nel  quale 
ti  racchiudevo  come  una  reliquia  in  una  teca. 

Hai  ripreso  il  tuo  antico  amante,  il  mio  pa- 
drone. 

SOLEDAD. 

Chi  io  dice? 

L'  Ombra. 
Io. 

Soledad. 

Con  che  coraggio?  Con  che  volto? 

L'  Ombra. 

Quello  della  verità.  Ieri  notte  io  l' ho  veduto 
entrare. 

Soledad. 

Hai  tenuto  l'accorciatoia  per  dirmelo.  La  tua 
maniera  di  amarmi  non  ti  vieta  d' insultarmi. 

L'  Ombra. 

È  l'arma  che  tenevo  nascosta  per  ferirti.  (Pau- 
sa). E  per  prenderti.  Non  l'avrei  sguainata  se  tu 
non  mi  avessi  costretto.  (Con  una  fierezza  inso- 
lita, quasi  stonata  e  inconsapevole).  Ora  tornare 
indietro  non  è  possibile.  Bada:  la  mia  vita  di 
mansuetudine  ha  questo  momento  di  violenza  e 
di  audacia.  Passerei  su  tutto.  Su  tutto  e  su  tutti. 
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SOLEDAD 

("rapidissima ;  impallidisce,  gli  si  accosta  d'un  balzo. 
La  voce  fino  allora  metallica  e  sferzante  as- 
sume una  dolcezza  musicale  chiedendo  0 

Come  hai  detto? 

L'Ombra. 

Sui  morti  e  sui  vivi. 

SOLEDAD 

(spegne  la  lampada  col  palmo  della  mano,  felice 
di  sentir  la  fiamma  cigolare  ed  ardere  contro 
la  pelle.  Gli  chiede  con  un  sorriso  e  un  fil  di 
voce  prendendogli  il  capo  fra  le  manij. 

Se  lo  incontrassi  presso  di  me? 
V  Ombra  (deciso). 

Butterei  la  sua  vita  e  la  mia  dannazione  sulla 
bilancia  dell'eternità  per  comperarti. 

SOLEDAD  (incalzando). 
Non  ti  tremerebbe  la  mano? 

L'Ombra. 
No.  Se  sapessi  che  la  tua  volontà  me  la  regge. 


Atto  Terzo,  Scena  Quarta  167 


SOLEDAD. 


Lo  uccideresti? 


L'Ombra. 


L'uccido. 


SOLEDAD 

(^sguaina  la  spada  che  la  Dueha  ha  deposto  con 
la  cappa  e  il  cappello  sulla  tavola  e  la  tiene 
quasi  nascostaj. 

Ahi  che  bene  mi  fai!  Come  ti  voglio  bene,  con 
che  cuore  mi  ami.  Ti  aspettavo  così!  Ti  volevo 
così  !  Ora  ci  amiamo,  possiamo  amarci.  Per  questa 
vendetta.  È  la  prova  questa:  è  la  prova,  io  pre- 
sentivo che  il  destino  ti  mandava  sulla  mia  via. 
Dubitavo  del  tuo  amore:  ti  chiedo  perdono.  Ora 
non  dubito  più.  Caro,  caro.  Io  senti?  (^Mentre 
r Ombra,  atterrito,  si  ritrae  per  sfuggire  la  tenta- 
zione dell'elsa  che  ella  gli  offre  tenendo  la  spada 
per  la  lama,  e  si  dispone  a  rinnegare  il  vincolo  della 
promessa  mortale,  Soledad  lo  acceca  buttandoglisi 
sopra  perdutamente  con  la  carne,  lo  stordisce  con 
la  bocca,  con  le  carezze  d'una  mano:  lo  guida 
sicuramente  fino  alla  porta  della  camera  prossima. 
Solleva  la  portiera,  lo  spinge  violentemente  air  in- 
terno, butta  lontano  la  spada  gridandogli:)  È  già 
fatto.  Da  ieri  notte.  Il  colpo  è  partito!  È  compiuto. 

L'Ombra  (ritraendosi  inor ridito J. 
Che  hai  fatto!  Chi  è  stato?  Per  l'amore  di  Dio! 
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SOLEDAD. 

Sono  stata  io. 

L'Ombra. 
Come  hai  potuto? 

SOLEDAD. 

Mi  voleva  riprendere  a  tutt'  i  costi,  a  dispetto 
del  morto  e  delia  mia  volontà.  L'aveva  scom- 
messo; l'aveva  giurato  pubblicamente;  tu  l'hai 
udito.  Mi  voleva  anch' egli  come  una  cosa.  Ne- 
gava la  mia  fedeltà,  mi  trattò  come  una  perduta, 
rinfacciandomi,  per  offesa,  di  esser  stata  sua.  Fra 
noi  due  c'era  ormai  lo  spettro  di  un  passato:  e 
di  un  morto.  Senza  dir  «  Amen»  se  n'è  andato 
di  là.  (Dopo  una  pausa,  a  voce  alta,  dirittamente, 
divenuta  calmissima,  come  se  pronunciasse  unù 
condannaj.  Tu  pensavi  d'ucciderlo?  Ho  dato  una 
lama  al  tuo  polso  inerme,  ho  interpretato  la  tua 
volontà. 

L'Ombra  (implorando). 
La  mia  volontà  no!  la  mia  volontà  no! 

SOLEDAD. 

Spergiuro. 

L'Ombra. 

Non  l'odiavo  fino  a  quel  punto. 
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SOLEDAD. 

Io  SÌ.  Anche  oltre  la  morte.  fCon  voce  netta  e 
imperiosaj.  Ora,  dammi  una  mano  a  salvarmi. 

L'Ombra. 
Non  voglio,  non  posso. 

SOLEDAD. 

Dove  se  ne  va  la  tua  audacia? 

L'Ombra. 

Non  è  vero  quello  che  ti  ho  detto  (implorando). 
Sono  un  debole,  sono  un  ragazzo  !  Mai  avrei 
tanto  osato. 

SOLEDAD. 

La  tua  viltà  è  più  compassionevole  che  ri- 
dicola. 

L'Ombra. 

Perchè  vuoi  fare  anche  di  me  un  assassino? 
Lasciami  andare. 

SOLEDAD. 

Vai  pure.  (Con  disprezzo  ironico).  Vai  pure, 
povera  «  ombra  »!  Non  ti  tengo,  non  ti  comando. 
CUn  silenzio).  Se  varchi  la  soglia,  se  fai  un  passo 
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nella  calle,  grido  che  l'hai  ucciso  tu.  La  tua  vi- 
gilanza di  questi  mesi,  la  tua  presenza  questa 
sera  qui,  la  mia  voce,  la  notte;  tutto  ti   accusa. 

L'Ombra 
("prendendo  la  cappa  e  incamminandosij. 

Vedremo! 

SOLEDAD 

(ora  con  un  tono  di  preghiera  e  di  tentazione). 

Vedremo.  Non  lo  farai,  vero?  Non  mi  abban- 
doni. Bambino!  bambino!  Intanto  che  il  cielo  si 
rannuvola.  Fino  al  fiume.  Prima  che  ripassi  il 
Sereno. 

L'Ombra 
(non  dice  una  parola.  Si  butta  a  ginocchi,  piegato. 
Soledad  lo  risolleva  baciandolo  sulla  bocca  con 
le  labbra  di  gelo,  dissanguata  come  il  morto, 
suggellando  col  bacio  la  promessa  tacita  della 
complicità). 

E  poi? 

Soledad 

fio  lascia;  va  alla  camera  della  Duena:  grida  per 
precipitare  gli  eventi).  Dw^h^,  Duena!  Candida!  Una 
lampada.  (Alla  Duena  che  appare).  Scendi  ed  apri. 
(All'Ombra  nascondendolo  dietro  la  portiera  della 
camera  da  letto).  Vai  di  là.  Vai  di  là. 
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SCENA  QUINTA. 
Soledad  e  la  Dueìia. 

Duena. 
Avete  trovata  la  collana? 

Soledad. 

Non  m' importa.  Scendi,  apri  !  Lascia  la  lam- 
pada a  mezza  scala!  Vai  a  letto. 

Duena 

ascende,  apre,  risale,  crollando  il  capoj.  Buona 
notte!  Buona  notte! 

Soledad 

(parlando  attraverso  la  portieraj.  Stai  attento. 
L'altra  porta  della  camera  dà  sulla  scala.  Attento 
di  non  inciampare.  (Slacciandosi  dal  collo  uno 
scapolare  e  passando  glielo J.  Mettigli  questo  al 
collo:  è  benedetto.  Ricordati  di  lavarti  le  mani. 
Presto,  presto.  Animo.  Prima  che  il  Sereno  ri- 
passi. I  morti  pesano  più  su  la  coscienza  che  su  le 
braccia.  (Rispondendo  all'Ombra  che  parla  dal  di 
dentro).  Un  serpe   fra  le  mani?  Levaglielo.  È  la 
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mia  collana  d'opali.  fPrende  la  collana  attraverso 
la  portiera.  Un  silenzio.  Ritorna  alla  finestra;  tre- 
mante e  raggiante.  E  sta  in  ascolto:  «  È  uscito  », 
Trasale.  Si  ode  in  lontananza  il  Sereno  che  si  av- 
vicina. Ella  segue,  col  cuore  in  gola,  la  scena  dalla 
finestra.  Se  il  Sereno  si  accorge  è  finita.  Ma  il 
Sereno  cammina  adagio  e  viene  di  lontano,  passa 
lungo  la  casa,  batte  col  punzone  ferratoj. 

Sereno  fdi  dentroj: 

«  Ave  Maria  Purissima 
Mezzanotte  è  passata 
La  luna  si  e  velata  ». 

CALA  LA  TELA. 


(Fine  della  Commedia). 


A  termini  di  legge,  la  recitazione  parziale  o  totale,  la  riduzione 
0  la  trasformazione  a  qualunque  scopo  o  in  qualunque  forma,  del- 
l'opera, senza  il  consenso  dell'autore,  sono  vietate. 


La  Diva 

UN  ATTO 


PERSONAGGI 


LA  DIVA 

BRUMMEL 

UN  POETA  ROMANTICO 

L' IMPRESARIO  DELLA  DIVA 

IL  MEDICO  DELLA  DIVA 

IL  PARRUCCHIERE  DELLA  DIVA 

LA  CAMERIERA  DELLA  DIVA 

IL  DIRETTORE  DI  SCENA. 

EPOCA. 
A  Parigi  nel  fulgore  del  Secondo  Impero. 


A  ************4>*4>  *********** 


La  scena  rappresenta  un  camerino  dell'  «  Opera  »  in  una 
serata  di  gran  gala:  addobbato  sfarzosamente,  assomiglia 
più  ad  un  boudoir  che  non  al  camerino  di  un  teatro.  Fiori 
freschi  dappertutto,  nei  panieri,  nei  vasi,  sciolti.  Uno 
specchio  grandissimo,  sedie,  una  dormeuse.  Una  finestra 
laterale  del  camerino  guarda  in  una  delle  strade  laterali 
dell'  «  Opera  ».  La  porta  di  fondo  conduce  al  palcoscenico. 
Quando  entra  qualcuno  il  clamore  del  pubblico  che  gre- 
misce il  teatro  si  rovescia  e  si  incalza  a  ondate  sover- 
chiando la  voce  degli  attori.  Dalla  finestra  giunge  il  fra- 
stuono della  città  trionfante. 


SCENA  PRIMA. 

II  Parrucchiere,  la  Cameriera. 

IL  Parrucchiere 
f ritirandosi  dalla  finestra). 

La  città  si  direbbe  in  fiamme.  Con  tutti  questi 
lumi  di  festa,  con  la  nebbia  dell'estate,  con  la 
polvere  sollevata  dai  cavalli,  dai  cortei  che  pas- 
sano e  ripassano.... 

La  Cameriera. 
Fra  tutte  quelle  bandiere.... 

12 
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Il  Parrucchiere 
(seguitando  il  proprio  pensiero). 

Con  tutte  quelle  musiche;  sembra  illuminata 
dai  bagliori  di  un  incendio. 

La  Cameriera. 
Che  festa  quando  nasce  un  principe! 

Il  Parrucchiere. 
Gli  imperi  finiscono  tutti  così. 

La  Cameriera. 
Così:  come? 

Il  Parrucchiere. 

Dopo  un  delirio  di  gioia  e  di  allegrezza  Non 
avete  mai  Ietto  nei  libri? 

La  Cameriera. 

Può  darsi  che  abbiate  ragione:  certo  gli  ap- 
plausi sono  rivolti  più  alla  Diva  che  all'  impe- 
ratore. 

Il  Parrucchiere. 

Chi  direbbe  che  una  donna  capricciosa  come 
le  altre,  più  magra  delle  altre,  ammalata  di  tutte 
le  nostalgie,  arsa  da  tutte  le  ambizioni,  una  donna 
qualunque,  sappia  farsi  adorare  da  un  popolo 
prosternato  ai  suoi  piedi? 
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La  Cameriera. 


Da  un  popolo?  Da  tutti  i  popoli.  Lo  stesso 
delirio  la  accompagna  da  dieci  anni. 

Il  Parrucchiere. 

Noi  la  vediamo  da  vicino;  troppo  da  vicino 
per  apprezzarla. 

Un  Servo  di  scena 
(bussa  e  chiede  dall'interno). 

La  signorina? 

Il  Parrucchiere  (risponde). 

Non  c'è.  Non  è  ancora  giunta  in  teatro. 

(Riprende  il  filo  del  ragionamento  interrotto). 
Noi  la  vediamo  troppo   da   vicino   per  misurare 
tutto  il  suo  splendore.  Ci  appare  divorata  da  tor- 
menti che  sono  anche  i  nostri  :  stretta  come  noi 
dalle  passioni. 

La  Cameriera. 

Più  di  noi  !  Molto  peggio  di  noi!  Anche  adesso 
lord  Brummel,  come  la  fa  soffrire! 

Il  Parrucchiere. 

I  creditori,  i  sarti,  i  giornali;  l'avarizia,  l'in- 
vidia, la  calunnia.  Vivrà  poco.  È  come  uno  che 
abbia  preso  la  corsa  sur  un  cavallo  bizzarro.  Non 
sa  pili  arrestarsi. 
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SCENA  SECONDA. 

Il  Parrucchiere,  la  Cameriera,  l'Impresario, 
il  Dottore. 

V  Impresario 
(Apre  l'uscio  di  fondo  spingendolo  con  un  piede  ed 
appare.  Impassibile  sempre,  gelido,  il  cappello  in 
capo  con  la  falda  abbassata  sugli  occhi.  Un  ba- 
stone dal  manico  d'oro  impugnato  come  una  scia- 
bola. Egli  è  l'unico  che  non  vesta  il  frak). 

Dov'è  la  signorina? 

Il  Parrucchiere. 
Non  è  ancora  venuta. 

La  Cameriera. 

Non  c'è. 

L'Impresario. 

Non  dovrebbe  essere  qui  da  un'ora? 

Il  Parrucchiere. 

Sì,  infatti,  doveva:  un  ritardo.  Noi  siamo  qui 
da  molto  tempo.  Tutto  è  pronto. 

L'Impresario  (entrando  col  Dottore). 

Gli  italiani  e  i  cantanti  non  conoscono  la  pun- 
tualità. Che  ore  sono? 
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Il  Dottore. 
Le  dieci. 

L'  Impresario. 

Si  è  già  dovuto  trasportare  un  numero. 

Il  Dottore. 
Ahi  SI? 

L'  Impresario. 

Il  pubblico  non  ascolta  nemmeno  la  tragedia. 
Se  ne  infischia  di  Corneille.  Non  si  aspetta  che  lei. 

Il  Dottore. 

Capisco:  è  il  clou  della  serata;  che  verrà  dopo 
l'atto  del  Cid? 

L'  Impresario. 

Suoneranno  una  sinfonia  affinchè  nei  palchi 
si  possa  chiacchierare  liberamente  e  in  piccio- 
naia si  possano  vendere  le  bibite.  Sapete  perchè 
è  in  ritardo? 

Il  Dottore. 

Immagino:  quel  Brummel. 

L'  Impresario. 

Il  ragazzaccio  sfrutta  la  sua  celebrità,  senza 

amarla. 

Il  Dottore. 

So  che  la  vorrebbe  piantare:  che  \2i  pianterà. 
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L'Impresario 
(al  Parrucchiere  e  alla  Cameriera). 

Appena  sarà  arrivata,  avvisami,  cercami: 
dille  che  ho  già  chiesto  di  lei  due  volte  (riapre 
V uscio  del  camerino  col  piede  :  esconoj. 

IL  Parrucchiere. 

Avete  udito?  Ormai  non  è  un  segreto  per  nes- 
suno. Non  vai  la  pena  di  esser  raccontato. 

La  Cameriera. 
Che  cosa? 

Il  Parrucchiere. 

L'affare  di  lord  Brummel.  È  di  dominio  pub- 
blico. Non  vale  la  pena   che  io  lo  noti  nel  mio 

memoriale. 

La  Cameriera. 

Scrivete  un  memoriale? 

Il  Parrucchiere. 

Certo.  Non  sapete  che  in  certi  secoli  i  par- 
rucchieri sono  i  migliori  storici  e  gli  eunuchi  i 
migliori  ministri? 

La  Cameriera 
(che  sta  guardando  dalla  finestra). 

È  qui.  Dev'essere  qui,  la  cavalleria  si  muove 
e  si  distende  per  far  largo  alla  carrozza.  Badate 
che  sarà  di  pessimo  umore. 
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Il  Parrucchiere. 

10  me  ne  accorgo  subito  :  dal   modo  di  non 
salutare. 

SCENA  TERZA. 

11  Parrucchiere,  la  Cameriera,  la  Diva, 

Brutnmel. 

La  Diva 
('elega  ni  issi  ma,  in  un  abito  meraviglioso  scollato  fin 
sotto  le  spalle,  come  quello  che  l'imperatrice  Euge- 
nia porta  nel  quadro  di  Franz  Xavier  Winterhalter. 
Superba  a  tratti  come  una  regina,  a  tratti  pallida 
di  passione  e  fremente). 

Che  profumo  di  fiori  :  una  serra  ! 

Brummel 
(elegantissimo,  in  frak  e  cappello  a  staio,  un  volto 
pallido  di  stravizio,  un  parlare  freddissimo   e 
dominato:  nessun  gesto). 

Insopportabile. 

La  Diva  (alla  Cameriera). 

Apri.  Non  senti  ?  Si  soffoca,  si  soffoca.  Si  di- 
rebbe una  camera  ardente. 

La  Cameriera  (spalancando  i  vetri). 
Ecco,  signora. 
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Il  Parrucchiere 
(presentandosi  dopo  aver  indossato  l'accappatoio  e 
accesa  la  macchinetta). 

Ecco,  signora. 

Brummel 
(sempre  senza  chiedere;  quasi  parlando  a  se  stesso). 

La  piazza  mi  urta  anche  da  lontano. 

La  Diva 
('alla  Cameriera,  al  Parrucchiere). 

Buttateli   fuori,   allora:    buttateli   fuori   tutti, 
tranne  la  solita  corona  di  cardenie  di  Sua  Altezza. 

Brummel  (c.  s.) 

Sono  le  cardenie  che  emanano  questo  effluvio 
mortuario. 

La  Diva 
(che  segue   ad  una  ad  una  le  sue  parole). 

Tutto!   Tutto!   Portate  fuori  anche  quelle  e 
chiudete. 

(Il  Parrucchiere  e  la  Cameriera  eseguiscono). 

Brummel 
(dopo  aver  esaminato  il  nodo  della  cravatta  riflesso 
nello  specchio). 

E  così,  mia  cara  :  io  ve  l' ho  data  vinta.  Sono 
salito  per  baciarvi  la  mano. 
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La  Diva 

(capisce  che  egli  se  ne  vuol  andare:  si  è  lasciata  sci- 
volare la  mantiglia  ai  piedi  con  molta  indolenza 
e  con  molta  grazia:  si  volge  di  scatto,  inquieta). 

Che  fai? 

Brummel. 

Mantengo  la  mia  parola:  come  sempre.  Da 
gran  signore;  ora  me  ne  vado  in  teatro  per  te. 
Domani  ritorno  a  Londra,  se  non  vado  a  Nizza 
o  in  Ispagna  per  un'altra.  Mi  congedo. 

La  Diva  (scattando). 

Da  villano.  Come  sempre.  Te  ne  vai?  Dalla 
Castiglione?  Dalla  D'Abrantés? 

Brummel. 

Dall'  una  o  dall'altra,  non  indagare;  o  da  una 
terza  che  forse  non  conosci,  che  forse  non  cono- 
sco neanch'  io:  che  mi  presenteranno  questa  sera 
e  che  rivedrò  domani  al  passeggio,  per  rapirla 
fra  otto  giorni,  per  lasciarla  fra  quindici. 

La  Diva. 

Così?  Dopo  avermi  promesso?  Dopo  avermi 
fatto  sperare? 

Brummel. 

Fatto  sperare,  si;  se  avessi  promesso,  manterrei. 
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La  Diva. 
Se  te  ne  vai  questa  sera,  non  canto. 

Brummel. 

Questo  non  mi  interessa:  io  ti  ho  udita  tante 
volte;  di  musica  non  me  ne  intendo  e,  quasi,  ti 
preferisco  quando  parli:  meglio  anzi....  quando 
taci  e  i  lumi  sono  spenti. 

La  Diva. 

Questo  che  dici  è  inumano:  non  voglio,  non 
voglio,  non  può  essere.  Tutti  sanno,  tutti  vedono 
il  bene  infinito  che  ti  offro.  Perchè  non  vuoi  più 
credere  che  ti  amo? 

Brummel. 
Ti  dirò  che  non  vi  ho  mai  creduto. 

La  Diva. 
Non  mi  hai  mai  creduto? 

Brummel. 

Non  me  ne  sono  mai  curato.  Non  forzarmi  a 
dire  cose  poco  in  istile.  Non  mi  ha  mai  interes- 
sato che  le  donne  mi  amassero.  Non  mi. preoc- 
cupo di  questo.  Adoro  le  belle  braccia,  le  belle 
bocche....  tutto  il  bello:  e  non  chiedo  di  più  né  a 
me  né  a  voi  né  a  quello  che  chiamano  il  destino. 
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La  Diva. 
Le  altre!  Le  altre!  sì;  ma  io? 

Brummel. 

Tu  come  tutte  le  altre:  peggio  delle  altre. 
Chacun  est  victime  de  son  ròle. 

La  Diva. 

Che  cosa  devo  fare   per  persuaderti  che  ti 

amo? 

Brummel. 

Forse  qualcosa.  Forse  niente.  Tu  stessa  devi 
intuirlo.  Devi  inventarlo.  Io  non  so  suggerirti. 
Non  so  suggerire  niente  alle  donne.... 
(a  lei  che  gli  si  è  avvinghiata  per  un  attimo  al  collo) 
tranne  questo:  che  non  mi  gualciscano  la  cra- 
vatta ed  il  frak  prima  delle  tre  di  notte. 

La  Diva. 

Vattene  dunque!  Vattene!  se  devi  rimaner  qui 
per  insultarmi.  Tu  non  capisci  niente  di  questo 
mio  amore  che  è  un  bisogno  di  me  stessa.... 

Brummel. 
Un  egoismo. 

La  Diva. 

No,  no;  non  un  egoismo:  sacrificherei  qua- 
lunque cosa  se  ti  facesse  veramente  piacere  ;  se 
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lo  sapessi.  Io  sono  «  niente  »  ;  sono  un  «  niente  » 
animato  da  una  passione  che  lo  strugge.  Che 
devo  darti  ancora  oltre  me  stessa?  oltre  il  mio 
orgoglio?  Dimmelo:  sii  sincero  un  minuto  se  puoi: 
ti  prego. 

Brummel. 

Ti  fai  torto  umiliandoti  così. 

La  Diva. 

Faccio  male  a  dirtelo.  So  che  confessandoti 
questa  mia  debolezza  ti  perdo  e  pure  te  lo  dico  : 
per  convincerti,  non  per  commuoverti.  Perchè  tu 
creda  in  qualche  cosa. 

Brummel. 
Non  credo.  Non  credo. 

La  Diva. 

La  mia  adorazione  non  è  soltanto  per  te:  è 
per  la  tua  alterigia  orgogliosa,  per  la  tua  fortuna 
e  per  il  tuo  vizio;  per  l'ironia  sprezzante  che  hai 
sulle  labbra  ad  ogni  parola,  per  la  freddezza  den- 
tro la  quale  chiudi  ogni  sentimento,  ogni  gesto: 
fin  ogni  espressione  del  viso  e  ti  comandi  e  ti 
domini  da  padrone.  Per  questa  tua  stessa  inson- 
dabilità  diabolica  che  mi  lascia  certe  volte  spe- 
rare che  tu  finga  lo  scetticismo  per  essere,  in 
fondo,  pili  romantico  di  tutti.... 
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Brummel  fsorridendoj. 

Non  fingo;  non  illuderti,  non  fingo  quando 
nego:  fingo  quando  affermo:  quando  ho  un 
ginocchio  a  terra  e  una  mano  sul  cuore  non 
quando  mi  congedo.  Quando  amiamo  fingia- 
mo tutti.  Persuaditene  tu  che  sei  un'artista.  Tu 
non  fingi  in  malafede  ma  reciti.... 

La  Diva  f sgomenta J. 

Non  è  vero. 

Brummel. 

Ti  dico  che  reciti:  che  reciti  sempre.  Tu  non 
sei  una  donna,  sei  un'attrice,  una  cantante,  un 
mannequin  per  le  creature  dei  poeti. 

La  Diva. 
Calla  Cameriera  e  al  Parrucchiere  che  rientrano). 

Andate,  andate  via.  No.  Aspettate  lì  fuori. 

Brummel. 

Reciti.  Non  hai  che  l'anima  e  la  passione  de- 
gli altri.  Gli  autori  vivi  o  morti:  Shakespeare  o 
Rossini,  sono  i  tuoi  veri  dominatori,  i  tuoi  veri 

amanti. 

La  Diva. 

E  tu  che  sei?  dimmi  almeno  che  sei. 
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Brummel. 


Io? sono  una  negazione.  È  semplicissimo.  Sono 
l'espressione  più  viva  e  più  tipica  di  un  crepu- 
scolo dello  spirito.  Se  tu  hai  Shakespeare  e  Ros- 
sini, io  ho  nel  buio  della  mia  notte,  nel  chiaro 
della  mia  giornata  l'ambizione  e  l' ironia  che  mi 
fanno  largo  tra  la  folla  precedendomi  come  due 
staffieri.  E  quando  ho  deciso  di  passar  oltre,  passo 
oltre. 

La  Diva. 

Fa'  di  me  quello  che  vuoi  ma  non  rinnegarmi: 
riconosci  che  le  mie  lacrime  sono  vere:  tu  che 
hai  fatto  piangere  tante  donne.  Parto  con  te  se 
vuoi,  lascio  l'arte. 

Brummel. 

E  poi?  credi  che  sapresti  liberartene? Io  ho 
conosciuto  certi  ministri  della  guerra  che  furono 
sempre  avvocati  e  tali  rimasero  perchè  così  erano 
nati,  come  certi  conti  di  recente  data  che  sono 
perfetti  bifolchi.  Non  tutti  possono  vantarsi  di 
discendere  da  un  nonno  morto  miserabile  e  illu- 
stre dopo  aver  dettato  il  tono  della  moda  ad  una 
generazione  e  dopo  aver  inventato  il  frak.  Bi- 
sogna essere  quello  che  si  nasce.  Tu  non  potrai 
essere  o  divenire  una  donna.  Sei  appena  una 
cantante,  un'attrice.  È  la  condanna  della  tua  di- 
vinità. 
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La  Diva. 


Se  ti  dessi  una  prova  che  so  fare?  che  ho 
una  volontà? 

Brummel. 

E  deciditi  una  buona  volta!  ma  in  qualunque 
gesto  tu  facessi,  anche  il  più  tragico,  io  vedrei 
l'ombra  del  palcoscenico,  intuirei  Veffettaccio  del 
finale. 

La  Diva. 

Mi  vuoi  dunque  mettere  all'estremo,  esaspe- 
rare con  la  tua  ironia?  Giuro  che  te  ne  pentirai. 

Brummel. 

Non  mi  pento:  non  mi  sono  mai  pentito.  Quel 
giorno  mi  suiciderei  con  molta  eleganza  per  pu- 
nirmi di  aver  dubitato  di  me. 

La  Diva. 

Saprò  fare  qualche  cosa  di  cosi  grande,  di 
così  pazzo  che  sarai  costretto  a  riconoscere  che 
mi  sono  liberata.  E  dirai:  «  La  piccola  passa  fi- 
nalmente dal  palcoscenico  del  teatro  al  palcosce- 
nico del  mondo  ». 

Brummel. 

Va  bene.  Io  ti  aspetto  alla  sfida.  Se  si  tratta 
di  far  parlare  Parigi  ti  permetto  di  farmi  assas- 


1 92 La  Diva 

sinare  da  un  ignoto  mentre  rincaso.  Mi  piace- 
rebbe di  morire  in  frale,  assassinato  da  una  donna; 
anche  per  ordine  di  una  donna:  come  in  una 
Roma  papale:  ma  so  che  non  vorrai  dare  tanta 
gloria  a  me  né  tanto  fastidio  alla  magistratura 
giudicante.  Buona  notte. 

La  Diva 
(lo  guarda,  fierissima  ora,  senza  parlarej. 

Brummel  fironicoj. 

Non  ti  pare  :he  questo  silenzio  sia,  come  si 
suol  dire,  music. le?  Io  lo  apprezzo  altamente. 
Sono  le  dieci  e  mezzo;  alle  undici  ti  applaudirò 
dal  centro  di  una  platea  di  principi  che  studie- 
ranno  come  io  batto  le  mani. 
CPausaJ. 


Io. 


(escej. 


SCENA  QUARTA. 
La  Diva,  la  Cameriera,  il  Parrucchiere. 

La  Diva 
(scoppia  in  un  accesso  di  delirio  davanti  alla  Carne- 
riera  ed  al  Parrucchiere  che,  uscito  Brummel,  rien- 
trano nel  camerino). 

Non  canto.  Non  canto  più.  Questa  sera  non 
canto.  Avvisate  c'ii  volete.  Rimandate  il  pubblico. 
Non  canto.  Non  canto. 
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La  Cameriera. 

Calmatevi,  calmatevi. 

Il  Parrucchiere. 

Si  tratta  anche  dei  poveri. 

La  Diva. 

Che  poveri!  Che  poveri!  Che  carità  fanno  i 
poveri  alla  mia  miseria  ? 

Il  Direttore  di  scena  (dal  di  fuori  bussando). 

Signorina:  l'atto  è  finito.  Una  sinfonia  e  si 
va  in  scena  con  lei. 

La  Diva. 

Non  canto:  non  canto  più.  Non  sono  io.  Sono 
la  Vestale,  sono  l'Ebrea,  sono  Giulietta,  sono  De- 
sdemona,  sono  Rosina:  sì  sì  Rosina:  fatemi  la 
serenata  poiché  ridente  in  cielo  spunta  la  bella 
auròra. 

SCENA  QUINTA. 

La  Diva,  la  Cameriera,  il  Parrucchiere, 

il  Dottore. 

Il  Dottore  (entrando). 

Gli  amici:  ci  sono  i  soliti  amici. 

La  Diva. 

Mandateli  via!  Mandateli  via!  Qui  dentro  non 
recito  !  Qui  piango  davvero.  Non  vado  in  scena. 
Questa  sera  non  posso,  non  voglio. 
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Il  Direttore  di  scena  (di  fuori). 
Giù  il  fondale.  Adagio.  Giiì  il  fondale. 

Il  Dottore  (esce). 

La  Diva. 

Sono  sola,  sono  sola:  perchè  mi  lasciate  tutti 
così  sola? 

Il  Dottore  (rientrando). 

Che  cos'è  successo?  Ditemi:  che  è  successo? 

Il  Parrucchiere 
(prendendolo  da  un  lato). 

Lord  Brummel,  sapete?  Un  grande  ingegno 
che  muta  trenta  cravatte  la  settimana  e  manda 
a  inamidare  e  stirare  le  camicie  a  Londra. 

Il  Dottore. 

Animo.  Siamo  seri.  Tu  non  puoi  per  un  uomo 
giuocarti  la  fortuna,  la  protezione  imperiale. 

La  Diva. 

Non  è  per  un  uomo.  È  per  me.  Per  me  sola. 
Per  liberarmi.  Deve  pentirsi.  Deve  capire  che  di- 
cevo la  verità. 

Il  Dottore. 

È  un  fatuo.  L'unico  suo  merito  è  di  saper  di- 
rigere i  cotillons;  al  Jockey  Club  spende  somme 
favolose  che  non  si  sa  di  dove  gli  vengano. 
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La  Diva. 

Non  m'importa.  Non  deve  importare  a  nes- 
suno se  giuoca  coi  miei  denari. 

Il  Dottore. 

Sparla  di  te  come  donna:  come  cantante. 

La  Diva. 

Non  importa:  come  donna  da  questa  sera  mi 
amerà.  La  carrozza.  Voglio  la  mia  carrozza. 
(Ansima  esaurita,  disfatta;  gli  altri  le  stanno  in- 
torno allibiti). 
Non  canto;  voglio  tornare  a  casa. 

SCENA  SESTA. 

L'Impresario,  la  Diva,  il  Romantico,  il  Dottore, 
il  Parrucchiere,  la  Cameriera. 

L'  Impresario 
(l'ira  trapela  dalla  sua  stessa  calma  glaciale  e  con- 
tenuta. Al  Romantico). 

Bel  soggetto  per  un  libretto  d'opera. 

(Alla  Diva) 
Va  bene.  Non  volete  cantare?  Mi  dicono  che 
non  volete  cantare. 

La  Diva. 
(già  intimidita  da  quella  voce  fredda,  misurata). 

Non  posso:  non  mi  sento:  non  canto. 
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L'  Impresario. 
Va  bene.  Non  vi  faccio  visitare  dal   medico. 

La  Diva. 
Sono  qui:  mi  visiti. 

V  Impresario. 

Non  è  affatto  necessario  e  non  pagherete  pe- 
nale per  un  concerto  di  beneficenza. 
(Pausa.  Cerca  le  parole). 
Io  provvedo  come  posso,  come  so:  la  mia  pa- 
rola vale  la  firma.  Moltissimo.  Ho  promesso  per 
questa  sera  il  primo  atto  del  Barbiere  di  Sivi- 
glia. Il  primo  atto  si  darà.  Rossini  si  impazienta 
e  soffia  e  batte  le  sue  mani  grassocce.  Ho  pro- 
messo; mantengo. 

(Alla  Diva). 

C'è  in  teatro  chi  vi  può  supplire.  Voi  sapete  chi. 
Una  sola.  È  livida  d'invidia  nell'attesa  del  vostro 
trionfo.  La  tolgo  dalla  sua  agonia. 

Il  Direttore  di  scena 
("apparendo  sul  limitare  della  porta). 

L'orchestra  può  cominciare  ? 

La  Diva 
(fa  un  cenno  affermativo). 

L'Impresario. 
SI. 

(Esce). 
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Il  Parrucchiere. 
Presto  I  Presto  !  La  parrucca  !  I  fiori  ! 

Il  Dottore. 

Avete  fatto  bene.  Cosi.  Cosi.  A  che  cosa 
avrebbe  giovato? 

La  Diva. 

Non  ditemi  niente.  Non  ditemi  niente.  Egli  ha 
ragione:  non   sono  che  una  commediante. 

Il  Dottore. 

Calmatevi,  calmatevi.  Non  fatevi  tornare  la 
febbre  o  finirete  come  Maria  Malibran. 

La  Diva. 

È  qui  che  mi  avveleno:  è  qui  che  mi  ammalo, 
i  profumi  sono  falsi,  le  luci  sono  false,  le  pas- 
sioni sono  false.  Quando  riuscirò  a  liberarmene? 
perchè  devo  morire  dentro  questa  crinolina  in- 
cendiata ? 

(Durante  tutta  la  scena  la  Cameriera  e  il  Parrucchiere 
si  affannano  intorno  alla  Diva.  Ella  muta  d'abito, 
si  veste  di  un  costume  assai  festoso,  d'uno  spa- 
gnolismo di  cattivo  gusto.  Il  Romantico,  un  ra- 
gazzo elegantissimo  dal  volto  roseo  sotto  i  ca- 
pelli d'un  biondo  chiaro,  con  una  timidità  di 
adolescente,  è  in  un  angolo,  come  dimenticato  da 
tutti,  stupefattoj. 
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Il  Dottore. 


Perchè  ognuno  ha  il  proprio  destino  e  tu  hai 
quello  di  non  esistere.  Egli  forse  in  questo  ha 
ragione. 

La  Diva. 

Certe  volte,  se  ripenso  al  mio  passato  e  mi 
rivedo  fra  le  quinte,  perduta  nelle  voci  delle  si- 
rene, ho  lo  sgomento  di  aver  vissuto  da  allora 
la  vita  di  un'  altra. 

Il  Dottore. 

Quando  siete  in  scena  non  fate  che  riflettere 
le  commozioni  e  i  gesti  di  quelli  che  vi  guardano 
dalle  platee  e  dalle  logge  trasfigurandoli  e  facen- 
doli pili  grandi. 

(Pausa). 

Sapete  perchè  la  nostra  generazione  vi  adora  alla 
follìa  ?  perchè  la  sua  aridità  cinica  ha  bisogno  di 
sapere  che  si  può  ancora  piangere  e  soffrire  e 
che  il  pianto  della  musica  è  la  voce  più  eterna 
del  mondo.  Come  quella  della  cicala. 

La  Diva. 

Vivere  per  cantare. 

(Dalla  porta  rimasta  aperta  entra  un  largo  motiva 
sinfonico  ampliato  dalla  lontananza). 
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Il  Dottore. 
Che  musica  è  questa? 

Il  Romantico  (timidamente). 

Mendelsohn  «  Il  sogno  di  una  notte  di  mezza 
estate  ». 

La  Diva 
(accorgendosi  appena  allora  di  lai,  fissandolo   con 

uno  Sguardo  che  lo  fa  impallidire). 

Ah  !  siete  li  voi  ?  In  un  cantuccino  ?  In  ca- 
stigo ?  Per  che  peccato  ? 

Il  Romantico 
(si  fa  innanzi  e  le  bacia  la  mano). 

Il  Dottore  (riprendendole  il  polso). 

Cosi  va  un  po'  meglio.  Per  voi  è  un  «  polso  » 
normale.  Quasi  calmo.  Vi  lascio  sola  un  mo- 
mento. Il  tempo  di  prendere  posto  e  di  applau- 
dirvi. 

(Esce  chiudendo  la  porta  dietro  di  sé.  Non  si  ode 
più  la  musica). 

La  Diva 
(al  Romantico  che  vorrebbe  andarsene). 

Voi  restate.  Perchè?  Avete  già  visto  il  tea- 
tro? Siete  in  teatro  ? 
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Il  Romantico. 

Stupendo.  Non  è  mai  stato  così  ricco  :  un  de- 
lirio di  luci,  di  gioielli,  un  caldo  che  soffoca.  L'Im- 
peratrice ha  nel  diadema  il  «reggente». 

La  Diva. 

Credete  che  all'uscita  mi  staccheranno  i  ca- 
valli ? 

Il  Romantico. 

Certo.  Certo.  Io  mi  accontenterò  di  farvi  la 
staffa  con  le  mani  per  aiutarvi  a  salire. 

La  Diva. 
Che  si  dice  di  me? 

Il  Romantico. 

Dicono  che  l'Imperatrice  sia  gelosa  di  voi  e 
della  vostra  celebrità.  A  corte  quasi  tutte  sono 
gelose  di  voi.  I  repubblicani  affermano  che  siete 
la  loro  migliore  alleata  poiché  li  aiutate  a  sfa- 
sciare l'Impero.  Siete  onnipotente.  Avete  tutto 
quello  che  volete. 

La  Diva 
{corrugando  la  fronte:  senza  tono). 

Se  sapeste.  Eppure  mi  hanno  offesa.  • 

Il  Romantico. 
Vi  hanno  offesa? 
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La  Diva. 


A  parole  :  ma  gravemente.  Le  donne  si  offen- 
dono soprattutto  con  le  parole.  Una   pugnalata. 

(Pausa). 
La  mia,  con  una  lama,  non  gli  farà  tanto  male. 

Il  Romantico. 
Chi? 

La  Diva. 

Un  signore.  Un  gran  signore.  A  voi  che  im- 
porta? Avete  visto  se  Brummel  è  in  teatro?  Lo 
conoscete  ? 

Il  Romantico. 

Lo  conoscono  tutti.  È  in  teatro.  Nel  palco 
della  Duchessa  di  Montpensier.  Quando  è  en- 
trato lo  hanno  accolto  come  un  Dio. 

La  Diva  (fingendo). 

Ah! 

(Pausa). 

Scusate.  Mi  vedete  in  una  serata  così  turbinosa 
e  burrascosa.  Una  serata  di  gala!  Chissà  che 
concetto  vi  farete  di  me.  Mi  avete  già  udito  can- 
tare? 

IL  Romantico. 

Sì.  Tante  volte.  E  la  prima  volta  udendovi 
in  teatro  non  provai  alcuna  emozione.  Vi  ho  ca- 
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pito  dopo.  Poche  notti  fa.  Ritrovandomi  solo  dopo 
la  festa  veneziana;  nell'oscurità  solcata  dagli  ul- 
timi razzi  e  dai  cigni  ebbi  la  sensazione  che  le 
fontane,  gli  alberi,  le  statue  del  parco  ripetes- 
sero la  melodia  che  voi  avevate  sperperato  un 
momento  prima  nella  «  sala  degli  specchi  ». 

La  Diva. 

È  vero.  Quando  le  luci  dei  lampadari  sono 
spente  rimane  nella  memoria  solo  l'eco  della  mu- 
sica. 

Il  Romantico. 

Per  questo  io  credo  che  quando  l'Impero  sarà 
finito,  rimarrà  nel  suo  cielo  soltanto  l'aureola 
della  vostra  musica. 

La  Diva 
(che  lo  ascolta  parlare,  silenziosamente). 

Quanti  anni  avete? 

Il  Romantico. 
Vent'anni.  Quasi  vent'anni. 

La  Diva 
(torna  a  guardarlo  con  gli  occhi  appena  socchiusi^ 
con  un  grande  senso  di  ammirazione,  di  scon- 
forto; mai  d'amore.  L'altro  la  segue  come  ma- 
gnetizzato da  quel  suo  parlare  a  mezza  voce,  sot- 
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aie,  acuto  d' intenzione.  La  Diva  è  ripresa  dal 
mestiere,  dalla  parte,  recita  sino  alla  fine.  Il  Par- 
racchiere  e  la  Cameriera  sono  in  fondo  alla  ca- 
mera). 

Vent'anni.  U  età  in  cui  si  pensa  ancora  alla 
possibilità  di  uccidere  per  amore,  di  rapire  una 
donna  con  un  mantello  e  un  cavallo  ;  in  cui  il 
mondo  appare  piccolo  e  trasparente  come  una 
boccia  di  vetro  e  la  si  spezzerebbe  per  scoprirne 
il  mistero. 

("Gli  dà  la  matita  di  carmino). 
Bravo!  Così,  aiutatemi  a  truccarmi:  datemi  il  car- 
mino alle  labbra.  Un  filo,  un  filo  sottile.  Bagnate 
la  matita  con  le  vostre  labbra. 

(Ridendo). 
Vi  trema  la  mano?  Come  vorreste  saper  ucci- 
dere un  uomo,  povero  Cherubino  ? 

Il  Direttore  di  scena  fdal  di  fuori). 

L'orchestra  ha  finito.  Fra  dieci  minuti  s'inco- 
mincia. 

La  Diva. 

Dieci  minuti  ancora  per  noi  due  soli.  Ba- 
stano per  decidere?  Per  decidere  qualche  cosa 
di  grande  ? 

Il  Romantico. 

Basta  un  minuto  in  una  vita  che  oscilla  sulle 
basi  come  la  tolda  di  un  bastimento  speronato; 
li  lì  per  affondare. 
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La  Diva. 

La  nostra  vita  è  così  ?  No.  Non  può  essere. 
(Seguendo  il  filo  di  un  ragionamento  che  non  si  di- 
cono, attraverso  le  parole  valorizzate  solo  dai 
toni  e  dalle  pausej. 

Un  duello  non  è  nemmeno  un  assassinio.  Do- 
mani mi  butterei  ai  piedi  dell'Imperatore.  È  un 
uomo  così  romantico  !  Certo  capirebbe.  Saprei  re- 
citare così  bene  ! 

(Sulla  parola  si  arresta.  Il  nodo  si  stringe  sempre  più). 
Ecco:  su  :  grazie  ! 

(gli  dà  uno  specchio  a  mano). 
Tenetemi  un  momento  lo  specchio  mentre  mi  metto 
gli  smeraldi.  Su  su  :  non  fate  quel  viso  cosi  im- 
bambolato. Dove  guardate?  AscoltatemL... 

(sorridendo) 
anche  se  non   v'  interessa  ;  e  procurate  di  non 
tremare,  altrimenti  perdo  la  fede  che  ho  in  voi. 

(Volgendosi  alla  CamerieraJ. 
Luciana!  Il  diadema!  Due  cardenie. 
(//  Parrucchiere  esce). 

Il  Direttore  di  scena  (dal  di  fuori). 
Pronti  ? 

La  Diva  (al  Romantico). 
Rispondete  voi. 
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Il  Romantico. 

Pronti.  SI. 

La  Diva. 

Chi  avrà  più  successo  dei  due  che  recitano 
il  dramma? 

Il  Romantico. 

La  tua  voce. 

La  Diva. 

Il  tuo  gesto. 

Il  Romantico. 

Io  non  recito. 

La  Diva. 
Io  recito. 

Il  Romantico  i^escej. 

La  Diva 

("si  mette  il  diadema  in  capo  affondandolo  con  ira 
nel  folto  della  pettinatura  di  foggia  spagnola. 
Alla  Cameriera). 

Vai  via!  Vai  via! 
(Va  sul  limitare  della  porta  del  camerino,  spia  di 
fuori.  Dal  tramestìo  si  capisce  che  il  sipario  sta 
per  aprirsi,  che  i  trovarobe  e  le  comparse  si  af- 
frettano a  rientrare  fra  le  quinte.  Si  ha  la  sen- 
sazione dell'immenso  boccascena  che  sta  per  aprirsi 
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a  divorare  con  gli  sguardi  l'apparire  della  Diva. 
La  Diva  poggiata  le  spalle  alla  porta  ha  un  at- 
timo solo  ;  l'unico  in  tutto  l'atto,  in  cui  è  di  una 
umanità  veramente  profonda  e  disperata.  Si  al- 
lontana dalla  porta  meccanicamente  come  risve- 
gliandosi: al  Parrucchiere  che  rientra). 

Hai  visto  quel  giovane  uscire  di  qui?  Dov'è  an- 
dato? Dov'è  andato?  Da  che  parte  si  è  diretto? 

Il  Parrucchiere. 

È  uscito  di  qui.  Nel  corridoio  barcollava  come 
un  ubriaco  ed  era  pallidissimo. 

La  Diva. 
Lo  riconosceresti? 

Il  Parrucchiere; 

Certo  lo  riconoscerei.  Fra  mille.  Soprattutto 
al  suo  pallore  e  a  quel  camminare  incerto. 

La  Diva 
(disperatamente  umana). 

Vai,  raggiungilo.  Fermalo.  Riconducilo  qui. 
Digli  quello  che  vuoi  per  trattenerlo,  per  impe- 
dirgli di  fare. 

(Poi  tenta  spiegargli). 

Digli  che  io  non  voglio,  che  non  voglio  piià,  che 

non  ho  mai  voluto,  che  preferisco  morire  di  ge- 

4osia,  morire  io,  morire  io.  Solo  allora  egli  capirà. 

(Il  Parrucchiere  esce). 
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Il  direttore  di  scena  Capparendoj. 

Signorina!  In  scena! 

(fa  per  offrirle  la  mano). 

La  Diva. 

No,  grazie.  Da  sola. 

^5/  avvia  verso  il  palcoscenico  maestosa  e  impassi- 
bile come  una  Dea  :  all'aprirsi  del  velario  i  fogli 
delle  musiche,  i  veli  e  le  mussole  degli  abiti,  le 
anime  e  le  palpebre  hanno  un  brivido  di  foglie 
morie:  la  Diva  si  sente  investita  dalla  melodia 
rossiniana,  dagli  applausi,  dal  tumulto  della  folla 
come  da  una  folata  di  uragano). 

CALA  LA  TELA. 

FINE. 


A  termini  di  legge,  la  recitazione  parziale  o  totale,  la  riduzione 
o  la  trasformazione  a  qualunque  scopo  e  in  qualunque  forma,  del- 
l'opera, senza  il  consenso  dell'autore,  sono  vietate. 
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